Глава 1
Пролог
Экран ноутбука мигает, заливая комнату мертвенно-голубым светом. На таймлайне программы для монтажа — сотни нарезанных кусков чужой жизни.
Я нажимаю «пробел».
На видео — Ян. Он спит, его лицо в расфокусе, но я знаю каждую линию. Камера дрожит в моих руках, запечатлевая момент, который не должен был существовать. Я смотрю на это и чувствую тошноту. В документалистике есть правило: не вмешивайся в кадр. Будь тенью. Будь никем.
Но я позволила кадру поглотить себя.
Я подношу палец к клавише Delete. Если я нажму её сейчас, всё это — наши ночи, запах бензина на моих волосах, его хриплый шепот — превратится в цифровой мусор. Но если я оставлю это, я уничтожу его.
— Говорят, камера крадет душу, — шепчу я в пустой комнате. — Но я не знала, что она заберет и мою.
Курсор замирает. Глубокий вдох.