Первый удар

- Снимай худи, - сказал Кан Уён, повернувшись к тебе спиной.

- Прямо так? - переспросила ты, не скрывая лёгкой усмешки.

- Или будешь драться в нём? Он тебе всё движение скроет, - ответил он, бросив через плечо короткий взгляд.

Ты закатила глаза и аккуратно стянула его худи, положив на лавку. В зале было тепло. Ты осталась в белой, немного порванной, но уже подсохшей футболке. Волосы растрёпаны, лицо ещё побаливало, но ты всё равно встала - ровно, как могла.

Он стоял в центре зала, босиком на татами, руки сложены за спиной.

- Встань сюда, - указал он на точку перед собой.

Ты подошла.

- Первое правило. Не бояться.
- Я не боюсь, - ответила ты.
- Врёшь, - спокойно сказал он. - Ты боишься каждого. Особенно - снова оказаться слабой.

Эти слова будто ударили в грудь. Ты опустила глаза. Но он уже подошёл ближе. Встал напротив. И... коснулся твоей руки.

- Подними кулак. Так. Нет, не так. Большой палец - сверху. Иначе сломаешь.
- А ты откуда знаешь? - пробормотала ты, глядя на его пальцы, которые поправляли твои.
- Сломал однажды. Глупо.

Он взял твою руку в свою - крепко, но не больно. Направил. Показал, как правильно бить.

- Сначала учись не силе. Учись двигаться. Почувствовать момент.

Вы начали с простого. Он ставил тебе руки. Показывал, как стоять. Как держать баланс. Как бить - не из злости, а из контроля. Он почти не прикасался, но когда это происходило - его прикосновения обжигали. Горели в памяти.

Ты была сосредоточена. Но он видел - дрожат пальцы. И сердце колотится. Ты злилась, что не получается с первого раза. А он терпеливо поправлял.

- Пробей. Левый. Медленно.
- Так?
- Ближе корпус. Да. Ещё раз.
- Не больно тебе быть таким терпеливым? - усмехнулась ты.
- С тобой - нет, - спокойно сказал он.

Ты замерла на секунду. Посмотрела ему в глаза. Его взгляд был спокойный... и чуть тёплый. Непривычно тёплый.

- Почему ты это делаешь? - тихо спросила ты. - Ты мог просто уйти тогда.
- Потому что я устал быть уродом, - сказал он просто. - И потому что ты не такая, как все.

- Какая? - прошептала ты.

Он посмотрел на тебя долго. Прямо. И вдруг подошёл ближе, почти вплотную. Его рука оказалась на твоём плече.

- Сильная. Хотя думаешь, что нет.

Ты чувствовала его дыхание. Тепло от его тела. И вдруг - неловкость. Что-то трепыхнулось внутри.

Ты отступила на шаг.

- Давай дальше, тренер.

Он улыбнулся краем губ, не настаивая.
- Как скажешь.

⸻

Полчаса спустя ты была вся в поту. Сердце колотилось. Мышцы ныли. Но ты - улыбалась. Честно. Широко.

- Устала? - спросил он.

- Сильно. Но мне... нравится.

Он кивнул.
- Ты быстро схватываешь. У тебя есть внутренняя злость. Но ты её прячешь.

Ты посмотрела на него.

- А ты прячешь свою слабость. Только она больше, чем ты думаешь.

Он ничего не ответил. Просто посмотрел. Долго. Глубоко.
Ты почувствовала, как между вами что-то сдвинулось. Незаметно, почти неощутимо, но... необратимо.

Он дал тебе полотенце. Ты вытерла лицо, и прежде чем он отвернулся, тихо сказала:

- Спасибо, Кан Уён.

Он замер.
- За что?

- За то, что остался.
- Я не ухожу.

И ты впервые - поверила ему.