Глава 1
Телефон смерти
Иногда корабль перестает тонуть, как только его покидают крысы. (Лешек Кумор)
Мне кажется, где-то на моей планете живет старая крыса. Я слышу, как она скребется по ночам. Ты мог бы судить эту старую крысу. Время от времени приговаривай ее к смертной казни. От тебя будет зависеть ее жизнь. Но потом каждый раз надо будет ее помиловать. Надо беречь старую крысу: она ведь у нас одна. (А. де Сент-Экзюпери)
В девятиэтажном доме на окраине Кирова жил молодой безработный инженер Фома Баранов, высокий неразговорчивый парень. На досуге он занимался изобретениями в своем гараже.
Однажды вечером Фома отправился в гараж, распахнул скрипящую дверь, переключил рубильник, и мерцающая неоновая лампа осветила кирпичные стены. В центре стояла стиральная машина с антеннами.
Баранов долго не решался провести испытание этого изобретения, что-то в глубине души сопротивлялось. Наконец, Фома пересилил себя. "Мне нужны подопытные крысы," - подумал он с ухмылкой, а затем поставил вокруг гаража ловушки. Не прошло и двух минут, как толстая мохнатая крыса попала в одну из них.
Фома видел в беспомощном животном опасную тварь, разносчика заразы. Он поместил крысу и старый кнопочный мобильник в глубокое черное ведро, затем взял смартфон, подключенный к стиральной машине, и набрал номер.
Мобильник в ведре через два гудка автоматически принял вызов, и мохнатый грызун прекратил свои попытки выбраться.
Изобретатель осторожно заглянул в емкость: крыса была мертва. "Сработало," - с ужасом подумал Баранов, - "по крайней мере, на крысе". Он брезгливо выбросил животное, закрыл зеленую дверь гаража и пошел домой.
Так началась история, незаметно изменившая судьбы многих людей.