Глава 9 - Напоминание о границах

Дом был тихим. Солнце поднялось выше, но тепло утра уже не казалось таким мягким, как раньше. Воздух стал холоднее, строже — будто напоминал: всё, что произошло ночью, было лишь исключением.

Арья сидела у окна, укрытая пледом. На тумбочке стоял стакан воды и аккуратно поставленный поднос с завтраком. Дастан оставил его и ушёл, не задерживаясь.

Не трогал её взглядом.
Не касался лишний раз.
Снова стал сдержанным.

Как будто ночь — его тревога, его руки, его тёплый голос — никогда не существовали.

Она тихо выдохнула.

> Правильно. Это контракт.
Не надо привыкать.

Через несколько минут дверь тихо приоткрылась.
Он вошёл.

Но уже другим.

Спокойным. Ровным. Официальным.

— Как самочувствие? — его голос был мягким… но холоднее, чем утром.

— Лучше, — ответила Арья так же сдержанно. — Спасибо.

Он кивнул.

Никаких лишних слов.
Никаких эмоций.

Пауза нависла между ними — долгая, неловкая.
Та самая стена, за которой они оба прятались.

— Я договорился, чтобы ты сегодня осталась дома, — сказал он. — Родителям я сообщил, что ты неважно себя чувствуешь. Вопросов не будет.

— Хорошо, — она кивнула.

Он хотел что-то ещё сказать. Это было видно по его взгляду — короткому, неуверенному, слишком живому.

Но он снова спрятался за маской.

— Мы должны помнить… — его голос стал строже. — Наш брак — это часть соглашения между семьями. Лишние проявления… эмоций… могут всё усложнить.

Слова резанули.
Тихо. Но больно.

Арья опустила взгляд.

— Я знаю, — сказала она спокойно. — Я не забываю.

Он сжал пальцы, будто внутри его что-то сопротивлялось этим словам.

Но всё равно продолжил:

— Между нами не должно быть… путаницы.

Она кивнула.

— Не будет.

Молчание стало холодным.

Они оба понимали —
они говорят это не потому, что не чувствуют…

А потому что боятся почувствовать больше.

Он отступил на шаг.
Сознательно. Чётко. Жёстко.

— Вечером у меня встреча. Вернусь поздно. Если тебе что-то понадобится — напиши.

— Поняла.

Он развернулся, будто уходя.

Но у двери на секунду остановился.

Пальцы чуть дрогнули на ручке.

Он хотел обернуться.
Сказать… хоть что-то другое.
Но не позволил себе.

— Береги себя, — тихо сказал он — слишком тихо, почти чужим голосом.

И ушёл.

Дверь закрылась мягко.
Слишком мягко для таких жестких слов.

Комната снова наполнилась тишиной.

Арья провела ладонью по пледу — где ещё оставалось тепло прошедшей ночи.

И подумала:

> Больше всего больно не от холодности.

Больно от того,
что он тоже держит эту дистанцию нарочно.

Потому что иначе
они оба больше не смогут назвать это просто контрактом.