Глава 1
ГЛАВА 1 - Разрез
Время 08:39, октябрь... Писк мониторов в операционной. Главный хирург Ян делает разрез - всё как надо, даже слишком хорошо. Пациент, чья жизнь находится под скальпелем, - одна из самых важных шишек в городе. Ян чувствует эту ответственность, но его руки уже давно не дрожат, как несколько лет назад. Это опыт, данный ему сотнями проб и ошибок, побед и разочарований. Он делал это так много раз - разве он может ошибиться? Никак, он же профессионал. Его изящные руки так крепко держали скальпель, что костяшки белели, а сердце и дыхание в этот момент, казалось, останавливались.
«В операционной всегда было тихо. Только мерное дыхание аппарата ИВЛ и тихий пульс монитора. Стерильность - это высшая форма порядка.
Я протянул руку, не глядя. Секунда - и в ладонь лег холодный зажим. Кожа пациента под лампой казалась восковой, почти неживой. Я любил этот момент: когда человек превращается в набор слоев - эпидермис, жировая клетчатка, фасция. Никаких имен, никаких грехов. Только анатомия.
- Давление падает, - голос анестезиолога прозвучал где-то издалека.
Я не ответил. Я был занят. Мой скальпель скользил там, где другие боялись даже дышать. Но в тот раз плоть повела себя неправильно. Слишком мягкая, слишком старая. Одно движение - и чистая, стерильная тишина взорвалась багровым фонтаном.
Прямая линия на мониторе закричала раньше, чем я успел осознать, что всё кончено».