Глава 2. Трещина

Майя проснулась от того, что кто-то смотрел на неё.

Это было не то чтобы видение — скорее ощущение, оставшееся со времён охоты. Тогда она научилась различать взгляды монстров, людей и того, что было между. Но сейчас в спальне никого не было. Только Сэм тихо посапывал рядом, одной рукой обнимая её за талию, даже во сне охраняя от всего мира.

Она села.

За окном серел рассвет. Двойняшки спали в своей комнате, монитор молчал. Всё было тихо. Слишком тихо.

Майя встала, накинула халат и вышла в коридор.

Дверь в комнату Шона была приоткрыта — ровно настолько, чтобы в щель пробивался свет из коридора. Она заглянула внутрь.

Шон сидел на кровати, обхватив колени руками, и смотрел в стену. Не плакал, не звал её — просто смотрел. Ему было почти пять, но в такие моменты он казался гораздо старше.

— Шон? — позвала она тихо. — Что случилось? Кошмар?

Мальчик медленно повернул голову. Глаза у него были спокойные, даже слишком.

— Мам, а он придёт сегодня?

Майя замерла.

— Кто?

— Мужчина из сна. — Шон улыбнулся, и эта улыбка кольнула её в самое сердце. — Он смешной. Говорит, что я похож на него. Но я же похож на тебя, правда?

Она подошла и села на край кровати, поправила одеяло. Руки дрожали, но она старалась не подавать виду.

— Дорогой, во сне может присниться кто угодно. Это просто фантазии.

— Нет, — уверенно сказал Шон. — Он сказал, как называется моя машина. Та, что я нарисовал. Он сказал: «Импала, сынок. Запомни. Импала».

Майя прижала сына к себе, чтобы он не видел её лица.

Потому что лицо у неё в этот момент было белым, как та простыня, которой накрыли тело Дина пять лет назад.

---

Сэм нашёл её на кухне в шесть утра.

Она сидела за столом, сжимая кружку с давно остывшим чаем, и смотрела в одну точку. Рядом с кружкой лежал рисунок. Сэм взял его, присвистнул.

— Это же... «Metallica» нарисована. И колёса как у...

— Не продолжай, — перебила Майя. — Я знаю.

Рисунок был детским, неуклюжим, но узнаваемым. Чёрная машина с квадратными фарами. На капоте — нацарапанная звёздочка, которую Сэм видел тысячи раз. Такую же, как на Импале Дина.

— Он никогда не видел эту машину, — сказала Майя голосом, в котором не было эмоций. — Я не показывала фото. Ты не показывал. Откуда?

Сэм сел напротив, положил рисунок на стол. Провёл пальцем по краю.

— Шон говорил что-нибудь ещё?

— Сказал, что мужчина из сна назвал его сыном.

Тишина стала плотной. На кухне можно было услышать, как за стеной кто-то из двойняшек заворочался в кроватке.