30.Сбитое автомобилем животное

– КОГДА МИР вокруг нас не имеет смысла, мы находим способ сами придать ему смысл.

Мисс Айвз говорит о книге, но кажется, что о моей жизни.

– Автор, Тим О'Брайен, много рассказывает о вещах, которые несли с собой из дома солдаты – фотографии, комиксы, талисманы, гальку – потому что эти предметы больше, чем просто напоминание о доме. Но О'Брайен пишет еще и о нематериальных вещах, таких как надежда, печаль и страх.

Я сглатываю, но горло как будто набито ватой. Оуэн придвигает стул к моему.

Мисс Айвз ложится грудью на стол и наблюдает за реакцией на наших лицах.

– Я хочу, чтобы вы в процессе чтения имели это в виду. Спросите себя, что несет каждый из этих солдат – потому что в конце этого урока я попрошу вас написать сочинение о тех вещах, что вы носите. Не предметах, которые вы принесли, когда мы начали изучать эту книгу, а о нематериальных вещах, которые нельзя взять.

Ее слова встречены хором стонов.

Да и ладно. Придумаю что-нибудь душераздирающее и глубокомысленное – ерунду, которая подойдет для самоанализа. Учителям по английскому такое нравится. Отличный план. Тогда почему кажется, что в моем горле как будто застрял бейсбольный мяч?

Оуэн подталкивает меня коленом. Таким образом спрашивает, в порядке ли я. Улыбаюсь, чтобы его заверить.

Я радуюсь, когда наконец звенит звонок, и спешу выйти из класса. Благодаря мисс Айвз и Тиму О'Брайену я страшусь урока английского. Но даже депрессивная книга про войну не может сегодня убить мое настроение.

– Почему ты улыбаешься? – спрашивает Оуэн, как только оказываемся в коридоре.

– Не улыбаюсь.

– Я с легкостью узнаю улыбку, – говорит он. – А это была улыбка.

Мы идем по коридору бок о бок, достаточно близко, чтобы его рука касалась моей, что происходит не раз.

– Будет неправильно, если я скажу, что очень хочу взять тебя за руку? – спрашивает Оуэн, читая мои мысли.

– Друзья не ходят по школе, держась за руки.

Придвигаюсь ближе и позволяю руке коснуться его.

– Просто друзья ходят, – шепчет он.

Мы проходим мимо коридора, в котором находится шкафчик Оуэна.

– Может, мой просто друг хочет дойти до шкафчика, чтобы не носить везде кучу бумаг?

– Мой слишком далеко. Я берегу деревья. Все равно никто не использует всю бумагу в тетрадях. Мне кажется, я лучше проведу время, сопровождая тебя до шкафчика.

Мы доходим до моего шкафчика, и он прислоняется к соседнему и наблюдает за мной. Я кручу замок, но не попадаю по цифрам.

– Проблемы? – спрашивает он. – Возможно, тебя что-то отвлекает.

Я как на ладони.

– Нет. Я справлюсь.