Глава 1
Пролог. Вишнёвый дым
Первая любовь, она же всегда и последняя.
Тагар Бен Желлун
Салон заполняется её смехом. Громким, беззаботным таким, который умеет вытаскивать меня из любой темноты. Она крутит ручку проигрывателя, и «Church» Chase Atlantic взрывает динамики.
– Сбавь скорость, придурок!
Я поворачиваюсь к ней. Беру за руку просто так, потому что могу. Потому что она наконец стала моей.
Моя. От этой мысли у меня по-прежнему срывает крышу. Как же долго я ждал этого, и когда это наконец случилось, я не мог поверить своему счастью.
Иногда мне кажется, что я всё ещё брежу.
– Ты же любишь скорость, – говорю я.
– Люблю, но не когда ты пытаешься нас убить.
Я не слушаю. Жму на газ. Деревья за окном сливаются в одну чёрно-зелёную полосу.
На этой трассе по ночам никого нет. Только мы, асфальт и полная луна над кронами – круглая, жёлтая и холодная. Обычно я осторожничаю, как учил отец: «Новую тачку купить можно, башку нет». Но сегодня мне плевать.
Сегодня отец снова уехал. Собрал сумку, даже не поцеловал мать, и хлопнул дверью. Я слышал этот звук через всю стену. Он бросил нас. Снова. И внутри меня что-то закипело, поэтому я схватил ключи и выбежал в сумрак ночи. Я поехал в единственное место, которое могло бы принести мне покой.
К её дому.
Её рука ложится на моё колено. Пальцы крепкие, чуть прохладные – она всегда замёрзшая, даже если на улице жара.
– Эй, – она тянется ближе, голос становится тише и ласковее. – Это опять из-за отца? Ты можешь рассказать мне. Ты же знаешь.
Что мне рассказать? Что я зол так, что костяшки белеют, сжимаясь на руле, будто я хочу его проломить? Что внутри всё кипит, и единственный способ не взорваться – давить педаль в пол?
Я молчу. Только выворачиваю руль, влетая в поворот. Дорога петляет среди холмов Серферс-Парадайз – здесь мы будем через десять минут.
Она не убирает руку. Просто сжимает чуть сильнее и смотрит на меня. Я чувствую её взгляд, такой тёплый и терпеливый, и от которого хочется остановиться и уткнуться лицом в её волосы. Но я не могу. Не сейчас.
– Мама хочет видеть нас на выходные, – говорит она, пролистывая ленту Инстаграм. – Ты придёшь?
– Да. Наверное. Но сестра устраивает вечеринку. Она хотела, чтобы мы зашли.
— О. Я и забыла.
Я не знаю, что значит это «о». Обида? Сомнение? Она просто смотрит в окно, и её пальцы на моём колене чуть напрягаются.
Мне хочется остановить машину. Прямо здесь, на пустой трассе. Посадить её на колени и целовать, пока нас обоих не затошнит. Чтобы она забыла про свои сомнения, что её гложат. А я чтобы забыл про отца.