Глава 1
Глава 1
Был обычный пасмурный день. Катя шла на свою работу — нелюбимую работу. Серое небо нависало низко, будто давило, и город казался выцветшим, как старая плёночная фотография. Она работала в больнице процедурной медсестрой, где всё всегда шло своим чередом: бесконечные очереди, усталые лица и этот вязкий, липкий женский коллектив.
«Склизняки» — так персонал называл пожилых врачей. Седые, с проплешинами, они мерзко улыбались, поправляли свои белые халаты и отпускали сальные, устаревшие шутки, от которых хотелось вымыть руки, даже если ты ничего не трогала.
Катя шла, почти не глядя по сторонам. В наушниках тихо играла Лана Дель Рей, заглушая шум улицы и обрывки чужих разговоров. Она знала этот маршрут наизусть — каждый двор, каждую трещину в асфальте. Всё это уже было доведено до автоматизма.
Она выглядела аккуратно, почти слишком аккуратно для этого места: светлые волосы, аккуратная укладка, светлая кожа, на которой сразу проступала усталость, и внимательные, чуть холодные глаза. Взгляд человека, который замечает больше, чем хочет и чем нужно.
Она не заметила, как подошла к поликлинике. Тяжёлая дверь привычно скрипнула, и в нос сразу ударил тот самый запах — спирта, таблеток и чего-то ещё, неуловимо больничного. Запах, который въедается в кожу и остаётся даже дома, запах, к которому она до безумия привыкла.
Катя автоматически улыбнулась двум сплетницам на регистратуре — дежурной, отработанной улыбкой — и поспешила в раздевалку. Но сегодня в их голосах было что-то другое.
— Да полиция ничего не делает, а список имён жертв всё пополняется…
— Лиз, да и не говори. Страшно просто ходить по улице. А моему-то меня встречать в западло.
Катя замерла на секунду, держа в руках форму.
Мысль пришла резко, почти болезненно.
Маньяк.
Слово, которое она знала слишком хорошо.
Помимо медицины, её всегда тянуло к другому — к криминалу. В детстве и отрочестве она могла часами читать и смотреть всё, что связано с убийствами, расследованиями, психологией преступников. Имена всплывали сами собой — одно за другим. Она знала, как они думали. Как выбирали. Как ошибались.
И именно это сейчас пугало сильнее всего.
Потому что маньяк — это не монстр из фильмов, новостей и слухов.
Это может быть кто угодно.
Сосед.
Бариста в кофейне возле дома.
Тот мужчина, которого она каждый день видит по дороге на работу.
Катя чуть сильнее сжала ткань в руках.
— Доброе утро, Катенька…
Её выдернул из мыслей голос — вязкий, неприятный.