Глава 1
Фрагменты лживых обещаний
«нам с теми хорошо, кто
мир
наш понимает»
С. Есенин.
Сознание возвращалось рывками, как старая лампа дневного света, которая никак не может разгореться до конца.
Крэу лежал на спине, уставившись в потолок общежитской комнаты. Тот был серым, в мелких трещинах, напоминающих карту рек, которые он когда-то учил на первом курсе. Когда? Вчера? На прошлой неделе? Он моргнул, пытаясь зацепиться за временную отметку, но мысль соскользнула, как нож по маслу.
Рядом на тумбочке дребезжал будильник. 7:42. Вторник? Крэу приподнялся на локте, чувствуя знакомую тошнотворную пустоту в голове — там, где обычно должны были храниться вчерашние события. Серебряная цепочка на шее холодно коснулась ключиц, возвращая к реальности. Это был ритуал: сначала цепочка, потом руки.
Он посмотрел на свои ладони. Чистые. Без царапин. Хорошо.
— Опять ничего, — голос прозвучал хрипло, словно он долго молчал. Или кричал.
Врачи в поликлинике при университете разводили руками: «Посттравматическая амнезия, молодой человек. Последствия аварии. Мозг защищается, блокируя стрессовые воспоминания. Со временем пройдет». Они смотрели на него с сочувствием, и Крэу ненавидел этот взгляд. Он помнил сам факт аварии. Помнил, что виноват был его друг. Вот только как звали этого друга, как он выглядел, и почему они вообще оказались в той машине — эти воспоминания растворялись в молочном тумане, стоило лишь приблизиться.
Он спустил ноги с узкой кровати. В комнате было два стола, два стула, два шкафа. Но второй — тот, что справа — был пуст. Крэу замер, глядя на пустую столешницу, покрытую тонким слоем пыли. Здесь должен быть кто-то еще? Мысль пришла ниоткуда и ударила под дых. Нет. Администратор общежития четко сказала, когда он заселялся: места свободны, соседей пока нет. Он живет один. Он всегда живет один с тех пор, как отец… как отец ушел следом за матерью.
Он заставил себя встать и пройти в душевую. Холодная вода помогла собрать мысли в более-менее стройную линию: университет, пара по источниковедению, обед, библиотека. Стандартный вторник. Крэу оделся механически, не глядя в зеркало — он знал, что увидит темные круги под глазами и вечно взлохмаченные пепельные волосы, которые вечно лезут на лоб.
На пороге комнаты он остановился. В кармане джинсов завибрировал телефон.
«Эндрю: Ты вчера так быстро ушел. Забыл свои записи. Зайду после пар?»