день конца.

Ноль это не пустота. Математики говорят, что ноль это точка отсчета. В музыке это пауза, без которой мелодия превращается в хаос. В жизни Нишимуры Рики ноль был датой, которую он обвел в календаре черным маркером еще пятнадцать дней назад. Это был день, когда тишина должна была стать абсолютной. Когда счетчик должен был замереть.

Рики проснулся в 05:30 утра.

В комнате было серо и холодно. Он сел на кровати, чувствуя странную легкость в теле. Так чувствует себя приговоренный, который знает, что сегодня последний рассвет.

На тумбочке лежал черный блокнот. Он был почти заполнен. Последняя страница оставалась чистой, если не считать большой, жирной цифры ноль в самом центре. Рядом лежал диктофон. Его батарея почти села, маленький красный огонек мигал прерывисто.

Рики встал и подошел к окну.

Сеул просыпался. Огни высоток гасли один за другим, уступая место мутному, свинцовому небу.

Рики достал из шкафа свою самую теплую куртку. Ту самую, черную, которая делала его невидимым. Он медленно оделся, застегивая молнию до самого подбородка. Его движения были механическими, лишенными жизни. Он оставил блокнот на столе. Он не взял диктофон. Сегодня ему больше не нужны были записи.

В коридоре он столкнулся с Хисыном. Брат стоял в дверях кухни, прислонившись к косяку. Он был одет, видимо не ложился вовсе. Его взгляд был прикован к Рики. В нем не было страха, только бесконечная, тихая готовность.

- Ты уходишь? - спросил Хисын. Его голос был хриплым.

- Да. Мне нужно встретиться с Сону.

Хисын медленно подошел к нему. Он не пытался его удержать. Он просто положил обе руки на плечи Рики и заглянул ему в глаза.
- Я буду здесь, Рики. Чтобы ни случилось. Сколько бы времени тебе ни понадобилось, чтобы вернуться... я буду здесь.

Рики почувствовал, как к горлу подступил ком. Он коротко кивнул, не доверяя своему голосу, и вышел из квартиры.

///

Школа была пуста, сегодня была суббота. Но их место на крыше всегда было доступно через пожарную лестницу, которую они научились открывать шпилькой.

Когда Рики поднялся наверх, Сону уже был там.

Он стоял у самого края, прислонившись спиной к ограждению. На нем был тот самый желтый дождевик из их первого дня. Яркое пятно на фоне серого бетона. Он выглядел маленьким и каким-то прозрачным в этом утреннем тумане.

- Ты пришел.. - сказал Сону. Он не улыбался. Его лицо было бледным, а глаза серьезными и темными.

- Пятнадцатое действие, Сону, - Рики подошел ближе, остановившись в паре метров. - Последний по контракту.