Ноябрь 2026 года. Эвакуационная деревня Фермь.
Стянув идеальной полоской треснутую скорлупу с яйца, жена положила его на стол перед мужем. Он, отпивая горячий чай, кивнул в знак благодарности. Помешав салат из огурцов и помидоров, она придвинула миску ближе, разложила скромный ужин по тарелкам. На стене тикали часы отсчитывая время до отключения света.
Им повезло. Старенький дом, состоявший из одной небольшой комнатки с печкой, не заинтересовал никого кроме них. Это позволило им жить вдвоем после эвакуации. Уже холодало, завтра нужно было проверить теплицы.
— Видел сегодня Сергеича? — с ехидной ухмылкой произнесла жена.
— Да, он своим джипом уже какой год хвастается. Не на ходу уже, а он все свои байки травит.
— Антонина Семенна, из Рузы учительница, помнишь? Такой отворот-поворот ему дала. Даже жалко стало его.
Несколько лет назад, Сергеич пережил приход тумана в своем джипе, когда ехал через лес. В завесе машина заглохла, делать было нечего, кроме того, как залечь на дно, прикрывшись сидениями.
Он рассказывал о страшных звуках, которые слышал, о неведомых огромных существах, бродивших рядом с машиной выискивая жертву. Со временем, эта история обрастала все более невероятными подробностями. А звучала уже столько раз, что уже никем не воспринималась всерьез. И когда рассказчику задавался вопрос, почему «бесстрашный» Сергеич больше не ездит в туман, он, что-то невнятно бормоча, испарялся в воздухе.
— Мдаааа, — произнес муж, подсаливая салат в тарелке.
— Наташке дров привезли, она завтра баню топить будет. Я нам очередь выбила, — сказала жена, с полным ртом салата — Пораньше встать только...
Внезапно во дворе залаяла собака. Ее заливистый лай сменился хрипом вперемешку со сдавленным визгом и затих. Жена не успела повернуть к мужу испуганный взгляд, как почувствовала грубый хват чуть повыше локтя. В следующий миг она летела под пол, попутно царапаясь о лестницу. Чудом не сломав себе ничего, она непонимающе посмотрела наверх. В зазоре между крышкой погреба и полом, серьезное лицо мужа, не своим голосом произнесло: «Сиди тихо». Крышка захлопнулась, погружая все в темноту.
За входной дверью послышались шорохи, и она с грохотом распахнулась, едва не слетев с петель. Желтый свет слабой электрической лампочки охватил множество черных силуэтов в защитных касках, исписанных витиеватыми символами. Оружие было направлено на цель. Пришедшие застыли, глядя на мужчину, одиноко стоявшего посреди комнаты. Он ждал их.