Глава 1
I. Город, который не спит.
Все истории имеют своё начало, и моя - не исключение.
Позвольте мне рассказать, как всё началось.
В те годы я ещё верил, что людям можно помочь.
Сейчас это звучит почти смешно. В Клэстрим начинает опасно слишком долго верить во что-либо хорошее - город быстро наказывает за подобные иллюзии. Но тогда всё было иначе. Или мне просто так казалось.
Я работал нейропсихиатром в клинике «Мнемозин». Огромное серое здание из стекла и металла стояло почти в самом центре города, возвышаясь над мокрыми улицами, как что-то чужеродное. Дождь там не прекращался никогда. Иногда мне казалось, что я уже не помню, как выглядит сухой асфальт.
По утрам Клэстрим выглядел одинаково: неоновые вывески, запотевшие окна метро, люди с пустыми глазами, торговцы воспоминаниями возле станций. Клиника начинала работать с шести утра, но я почти всегда приезжал раньше. В тот день всё было так же.
Лифт медленно поднимался на девятый уровень, тихо гудя старым мотором. Я стоял, прислонившись затылком к холодной металлической стенке, и без особого интереса смотрел на собственное отражение в дверях.
Уставший вид. Помятый воротник рубашки. Чашка кофе в руке.
- Вы выглядите так, будто снова не спали.
Я повернул голову. Рядом стоял Эларион Дракос - мой коллега и, пожалуй, единственный человек в «Мнемозине», который разговаривал со мной как с обычным человеком, а не как с лабораторной крысой руководства. Высокий, тёмноволосый, с вечной насмешкой в глазах. Даже форма клиники сидела на нём слишком расслабленно, будто правила существовали отдельно от него.
- Доброе утро, Эларион.
- Судя по вашему лицу, оно не очень доброе.
- Судя по вашему - тоже.
Он усмехнулся и протянул мне ещё один стакан кофе.
- Я взял второй. На случай, если вы опять забудете поесть.
- Это начинает напоминать заботу.
- Не преувеличивайте. Просто если вы упадёте в обморок во время обхода, мне придётся объясняться с начальством.
Лифт остановился. Двери разъехались в стороны, выпуская нас в длинный коридор архивного сектора. Белые лампы под потолком слегка мерцали. По стенам медленно двигались блики дождя от огромных панорамных окон. Вдалеке слышались приглушённые голоса персонала и тихий гул серверов, хранящих тысячи человеческих воспоминаний. «Мнемозин» никогда полностью не замолкал. Даже ночью.
- У вас сегодня три новых пациента, - сказал Эларион, листая планшет. - Один после процедуры удаления памяти, второй с эмоциональной дезориентацией, а третья...
Он замолчал.
- Что?
- Сложный случай.
- Это описание подходит половине клиники.