Нулевой свидетель

Фрэнк Торрес

Данное произведение является художественным. Все персонажи, события, организации, компании и описанные ситуации вымышлены либо использованы в художественной интерпретации. Любые совпадения с реально существующими или существовавшими людьми, организациями, компаниями, событиями или обстоятельствами являются случайными и непреднамеренными.

Оглавление

Пролог

Глава 1. Шум времени

Глава 2. Выход из сумрака

Глава 3. Американский след

Глава 4. Пепел Уэйко

Глава 5. Сеть

Глава 6. Тень профиля

Глава 7. Буква закона

Глава 8. Европейский фронт

Глава 9. Желтые звезды

Глава 10. Нулевой свидетель

Пролог

Монтажная комната на минус первом этаже телецентра казалась застрявшей в прошлом. Илья ненавидел это ощущение — будто здесь остановилось само время.

В свои тридцать пять он чувствовал себя таким же реликтом, как и громоздкие деки для кассет Betacam SP, выстроенные в стойку по правую руку от него. Семь лет назад его документальный фильм о коррупции в региональных судах взял два приза на европейских фестивалях. Ему пророчили блестящее будущее, называли новым голосом расследовательской журналистики. А потом случилась реальность. Фильм лег на полку, герои расследования получили повышения, а Илья получил негласный запрет на профессию в серьезных медиа. Иллюзии сгорели быстро, оставив после себя лишь цинизм и ипотеку. Теперь он снимал корпоративные фильмы для агрохолдингов и монтировал ностальгические ретроспективы.

Текущий заказ был именно таким: «Телевизионные войны девяностых». Стриминговая платформа хотела получить шесть серий жвачки для миллениалов — кричащие ведущие, малиновые пиджаки, экстрасенсы, заряжающие воду, и политики, дерущиеся в прямом эфире. Работа не требовала ни ума, ни таланта. Только усидчивости.

Илья нажал пробел на клавиатуре. На правом мониторе вспыхнула рябь, затем появилось зернистое изображение. Ток-шоу 1996 года. Тема — новые религиозные движения. В студии стоял гвалт. Женщина в нелепой мохеровой кофте кричала в микрофон, какой-то депутат размахивал руками. Илья смотрел на это со скукой патологоанатома. Он уже собирался поставить тайм-код для нарезки, когда камера взяла крупный план человека в зрительном зале.

Мужчина с бородой. Взгляд цепкий, уверенный. В титрах внизу экрана мелькнуло: «Александр Дворкин, эксперт». Мужчина произнес несколько фраз о тоталитарных сектах, о промывании мозгов, о скрытой угрозе. Слова звучали тяжело, веско, контрастируя с истерикой остальных участников.