Глава 1
«Хорошие девочки не нюхают»
Наверное, надо начать с того, кто я такая. Меня зовут Билли. Да, как мальчика. Родители думали, что это звучит «круто и по-американски». Теперь я выгляжу как крутая и по-американски уставшая от жизни девочка с синяками под глазами. Мне семнадцать. У меня есть младший брат Сэм — ему одиннадцать, и он единственный человек в семье, который меня не бесит. Ну, иногда бесит. Когда орёт «Despacito» в 6 утра.
Вот так я проснулась и сегодня. Не от будильника, а от того, что Сэм решил, что весь дом должен знать, как он любит Луиса Фонси. Я лежала в кровати, смотрела в потолок и думала: «Какого хрена я вообще проснулась?»
Моя комната— это тот ещё цирк. Плакаты каких-то групп, наушники, которые работают только с одной стороны, ворох одежды на стуле, пачка синих сигарет под подушкой (мама не знает). И зеркало, в которое я боюсь смотреть по утрам. Потому что оттуда всегда выглядывает какая-то худая, бледная тётка с лицом, будто её переехал грузовик.
Я родилась в Фолл-Ридж. Это дыра, где зимой снег, летом дождь, а круглый год ничего не происходит. Все хотят отсюда свалить, но никто не может, потому что нет денег, нет связей, а ещё есть родители, которые делают вид, что всё нормально.
Мои родители... нормальные. Типа. Мама перестала задавать вопросы после того, как в прошлом году нашла в моей куртке пакетик с порошком. Она тогда заплакала, закрылась в ванной, а потом мы просто делали вид, что ничего не было. Папа на работе с утра до ночи. Мы почти не разговариваем. Ну, как не разговариваем — иногда он говорит «привет», я говорю «привет», и мы расходимся, довольные, что выполнили норму общения на день.
Сэм — другое дело. Он ещё мелкий, дверями не хлопает, хотя иногда орёт музыку. Он единственный, кто может зайти ко мне в комнату и просто лечь рядом смотреть мемы в телефоне. Не спрашивает, почему у меня красные глаза или почему я не выхожу из дома по выходным. Просто показывает видео с котами. И на минуту мне становится легче.
Но сегодня он меня всё равно бесил. Я вылезла из кровати, пошла в ванную, посмотрела на себя. Карие глаза, волосы цвета мокрой соломы, россыпь веснушек, которые я ненавижу. Я не знаю, красивая я или нет. Иногда кажется, что да. Иногда кажется, что я похожа на пугало, которому надоело стоять в поле.