Глава 1
Пролог
«В прошлом, те, кого любишь, не умирают»
– И. Бродский
2017 год
Освещая летающие в воздухе пылинки, солнечные лучи сочились в кабинет. Виктор прищурился, когда один из них попал ему в глаза. Мужчина в очках с черепаховой оправой, который сидел напротив, откашлялся, привлекая внимание парня. Видимо, Виктор снова отвлёкся.
— В прошлый раз мы говорили о ваших страхах, — сказал мужчина. — О чём вы бы хотели рассказать сегодня? Может, есть что-то, чем вы хотите поделиться?
Точно. Виктор до сих пор не рассказал о случившемся. Не смог сформулировать — слова то и дело застревали в горле, словно и сказать было нечего.
Хотя, вероятнее всего, дело в том, что он просто не смог заставить себя вновь пережить это. Не так-то просто заявить, что близкий ему человек умер. Виктор чувствовал, что это признание может снова его убить, хоть и понимал — это невозможно.
Виктор впервые дорожил кем-то так сильно, что перестал думать о себе. Внутри парень понимал, если бы не тот человек, он бы так и не сдвинулся с места. Раньше Виктор боялся лишь за свою безопасность. Думал, раз все остальные покинули его, он может постараться сохранить хотя бы свою жизнь. Ведь в нём ещё жила частичка каждого из тех, кто когда-то был рядом: звонкий смех, неуместные шутки, нравоучения, мягкость волос, блеск глаз — все эти воспоминания живы, но тускнеют с каждым днём всё сильнее. Но только не он. Он не стал воспоминанием. Он всё ещё слишком яркий, явный. Слишком близкий. Больше всего на свете Виктор не хотел, чтобы и он однажды стал лишь выцветшим на подкорке памяти воспоминанием. Без него Виктор бы вновь потерял смысл, оставшись наедине с выживанием ради выживания.
«Я очень устал», — сказал он. По крайней мере, ему так показалось. Однако когда психолог заговорил, Виктор уже не был уверен, что произнёс только последнее.
— Это из-за вашего друга?
Ещё пару дней назад Виктор не раздумывая ответил бы «да», но прямота вопроса поставила его в тупик. Парень нахмурился. Дело было не только в нём. Не из-за него Виктор оказался в этом кресле. И точно не из-за случившегося так долго не мог сесть в метро, чтобы просто добраться до этого самого кресла.
Это был уже третий приём у психолога, и многое успело поменяться с тех пор. Но проблема осталась, и заключалась она в бесконечном списке противоречий, страхов и мыслей, которые без устали сменяли друг друга. Виктору хотелось закрыть уши и хотя бы на секунду перестать думать. Вчера он боялся застрять в лифте, а сегодня того, что кот спал слишком неподвижно, и Виктор решил, что тот мёртв. Даже если он признает, что голова полнится больными мыслями, что тогда? Виктору казалось, что ничего не изменится. И в то же время он знал, что нужно хотя бы попытаться.
Вздохнув, Виктор сказал:
— Я думал, что дело в том дне, но сейчас понимаю, что всё началось намного раньше.
— Хорошо, тогда давайте начнём с самого начала.