Больница.

утро. голова болит,
так трудно подниматься.
знаю: день опять суров —
нечем вдохновляться.

все встают пораньше —
солнце встретить, день прожить,
а я встаю пораньше,
чтоб в больницу не спешить.

знаю я, что будет сложно —
вновь входить в ритм работы.
снова встану у стола —
там, где должен быть не я.

снова должен быть "как он",
делать всё, как будто просто.
но внутри всё не по плану —
сердце гладит нежно страх.

но беру халат,
завязываю пояс,
мою руки, как учили —
долго, будто не мыл вовсе.

в коридорах тишина,
лишь шептание каталок.
и глаза, что ждут меня,
словно верят — что смогу лишь я.

я иду. молчу.
в голове одна молитва:
пусть сегодня будет жив
тот, кто мне поверил.