Часть I. - Следы того, чего нет.

Глава 1. Девушка, которая забывает.

«Иногда реальность начинается
с того, что ты не можешь
вспомнить, кто ты утром»

Туман пришёл в город так тихо, будто его не принесли с моря, а выдохнула сама реальность. Он не стелился над улицами, а заполнял их изнутри, стирая границы между домами, дорогами и воздухом. Фонари гасли не сразу — они будто забывали, что должны светить. Лея проснулась с ощущением, что её кто-то звал по имени. Голос был знакомым, но в памяти не осталось ни лица, ни истории, к которой он принадлежал.

Комната была неподвижной, слишком правильной, как декорация, в которой давно не играют сцен. Только зеркало на стене выглядело иначе — запотевшее изнутри, словно кто-то дышал с той стороны. Лея подошла ближе и заметила надпись, медленно исчезающую на стекле.

«Ты снова здесь», — надпись была выцарапана её собственными руками - хотя Лея этого не помнила, — «значит, он уже умер». — Кожа под ногтями была содрана так, будто она пыталась достать из зеркала кого-то, кто был по ту сторону.

Она отшатнулась, но отражение осталось спокойным, как будто ничего не произошло. Каждое утро Лея просыпалась одинаково: сначала тишина, потом чувство утраты, у которого нет имени. Сегодня это чувство было сильнее, почти физическим, как боль под кожей. Она опустила взгляд и заметила на запястьях следы пальцев, будто кто-то держал её слишком крепко во сне. Она не помнила этой ночи, но тело помнило лучше, чем память.

За окном море било о берег с упорством, похожим на попытку достучаться.
И в этом ритме ей почудился голос, который однажды сказал: «Если ты меня забудешь, я перестану существовать».

Лея тогда забыла — или решила, что забыла. Теперь она не была уверена, что это было решение. И впервые за долгое время она поняла, что туман пришёл не снаружи — он начался внутри неё.

Сначала было ощущение, что она уже просыпалась сегодня — несколько раз, в разных версиях одного и того же утра. Потом — тишина. И только потом она заметила дневник. Он лежал на полу у кровати. Закрытый. Как будто его не положили, а «оставили после неё». Она не помнила, чтобы покупала его. И точно не помнила, чтобы писала в нём. Лея открыла его. Страница была не первой. И не последней. Она просто была там, где должна быть. Почерк — её. Но слишком уверенный для человека, который ничего не помнит.

«Если ты читаешь это — значит, ты снова проснулась не там, где уснула»