Глава 1
Часть 1: Половина.
Ты едешь в своей машине, смотришь в мутное окно, и не узнаёшь отражения. Волосы распущены - ты не хотела, чтобы их кто-то видел заплетёнными. Вроде бы мелочь, но всё в тебе сейчас будто кричит: «не трогайте, не смотрите, я просто пришла, не подходите».
Пальцы сжаты в кулак. Ты обещала себе быть сильной.
Прошло полгода.
Шесть чёртовых месяцев с того самого дня, когда вы с Максом... перестали быть.
Причина? Не измена. Не предательство.
Вы просто... не смогли.
Он всё чаще молчал, ты всё чаще обижалась. Он не говорил, что скучает, ты не спрашивала, нужна ли ты ему.
Вы разучились быть собой рядом.
В тот вечер он сказал:
- Мы больше не радуем друг друга. Это не должно так работать.
Ты кивнула. Не плакала. А потом не спала три ночи.
С тех пор ты не приходила на съёмки.
Ты не могла.
Команда продолжала жить, снимать, смеяться - без тебя.
Но каждый раз, когда открывалась лента YouTube, а в рекомендованных всплывал его голос... тебе становилось плохо.
Физически.
Ты отключала всё.
Ты худела. Молча.
Смотрела в потолок.
Пыталась начать всё заново, даже встречалась с кем-то дважды - но это были не Макс. Никто не смотрел так. Никто не бесил тебя так сильно и не заставлял сердце биться именно так - болезненно, тревожно, будто удар в грудь.
Он, наверное, давно забыл.
А ты всё ещё помнишь, как он просыпался первым и гладил твою спину.
Как цеплял тебя за талию, будто случайно.
Как называл тебя упрямой.
И как ты любила это.
Сегодня ты возвращаешься.
Ты не должна вечно прятаться. Работа - работа. Команда - всё ещё семья.
Ты должна.
Ты подходишь к знакомому зданию - съёмочная база Егора. Всё внутри переворачивается.
Ты вдыхаешь, как перед прыжком.
Нога на ступеньке.
Потом вторая.
Дверь.
Ты заходишь.
Запах - тот же. Свет - немного тусклее.
Кто-то смеётся в другой комнате.
Ты проходишь по коридору, и ощущение - будто ты призрак. Всё родное, но как будто и нет.
Команда чуть изменилась. Появились новые ребята. Кто-то удивлённо на тебя смотрит. Кто-то - радостно.
Но ты смотришь только в одно направление - туда, где он.
Макс.
Стоит в стороне. Разговаривает с оператором. Спокойно, чётко. Взросло.
Он не смотрит на тебя.
Но ты чувствуешь его - как тогда. Кожей. Сердцем. Всем телом.
Словно кто-то невидимый провёл по позвоночнику холодной рукой.
Ты пытаешься выпрямиться.
Ты не слабая.
Но он был твоей частью. А теперь - просто воспоминание.
И вот вы снова в одной комнате.
Он делает шаг назад.
Смеётся оператору.
Но не тебе.
И не смотрит.
Тебя замечает Егор.
Он не подходит, только кивает тебе, будто говорит: «Ты молодец. Всё ок. Мы с тобой».
Один из участников подходит, быстро обнимает. Тепло.
Ты не заплакала.
Хотя хочется.
Макс бросает взгляд. Быстрый. Мимолётный.
Ты успеваешь заметить, как чуть напряглись его пальцы - он заметил.
Он не такой уж равнодушный.
Ты знаешь.
Ты помнишь.