Глава 1
Пролог
Монтаж всегда казался Лее самой простой частью работы. В нём было что-то почти успокаивающее: ты садишься за ноутбук, открываешь папку с отснятым материалом, раскладываешь кадры в нужном порядке, вырезаешь лишнее, подбираешь музыку — и из разрозненных фрагментов постепенно рождается история. Обычно ей нравилось именно это чувство, будто ты не просто работаешь с видео, а собираешь из памяти что-то цельное, живое, почти осязаемое. Так было всегда. Но не сегодня.
На экране светилась папка с простым названием «Море». Лея смотрела на неё уже минут десять, не решаясь нажать. Курсор застыл над иконкой, а палец на тачпаде будто прирос к поверхности. Глупо — это всего лишь видео, всего лишь сотни коротких записей, которые она снимала почти каждый день, не думая, что когда-нибудь будет бояться открыть их снова. Она глубоко вдохнула, словно перед прыжком в холодную воду, и едва слышно сказала себе:
— Давай...
После чего всё-таки щёлкнула по первому файлу.
На экране появилось море. Камера дрожала от ветра, где-то совсем рядом кричали чайки, волны лениво и упрямо накатывали на берег, оставляя на песке тонкую пену. За кадром послышался её собственный голос, усталый и чуть раздражённый:
— Слишком скучно...
— Конечно скучно, — тут же отозвался мужской голос, спокойный и немного насмешливый, звучавший так близко, будто он стоял прямо за её плечом.
— Потому что ты опять снимаешь море.
Камера резко дёрнулась, и в кадре появился парень. Тёмные волосы растрепал ветер, закатное солнце золотило его лицо, а в зелёных глазах плясали смешинки. Он смотрел прямо в объектив так уверенно, словно давно привык разговаривать не с камерой, а с человеком по ту сторону экрана.
— Знаешь, в чём проблема режиссёров? — спросил он.
За кадром она недовольно фыркнула:
— Даже боюсь спрашивать.
— Вы постоянно забываете снимать людей.
На записи раздался её смех — настоящий, громкий, живой, такой, какого Лея не слышала от самой себя уже очень давно. Она нажала на пробел, и видео остановилось. Леон застыл посреди экрана с лёгкой улыбкой, будто собирался сказать что-то ещё. Лея провела пальцем по тачпаду, и курсор медленно пополз к крестику. Закрыть? Нет. Она открыла следующий файл.