Придисловие

Иногда нам кажется, что любовь — это привилегия тех, кто уже умеет чувствовать, кто вырос в тепле, кто знает, как бережно держать чужую душу в ладонях. Но эта история — о другом.

О том, что даже тот, кто забыл, как бьётся сердце, может однажды услышать его снова.

Можно полюбить чудовище. 
Не метафорическое — настоящее. Холодное, отстранённое, потерянное во времени и вине. Существо, которое не знает, что такое тепло, и боится света не потому, что он причиняет боль, а потому что в нём слишком много жизни.

И если полюбить — по-настоящему, без страха испачкаться о чужую тьму — случается странное.

Любовь в таком существе не будет тихой. 
Она не будет удобной или осторожной. 
Она вспыхнет, как пожар — жадно, ярко, без остатка. 
Потому что тот, кто никогда не имел света, не умеет любить вполсилы.

Но огонь этот не разрушает.

Если рядом есть тот, кто не отводит взгляд. 
Кто остаётся. 
Кто говорит: «Ты нужен. Здесь. Сейчас. Мне».

Тогда чудовище начинает меняться.

Не сразу. Не красиво. Не по правилам сказок. 
Сначала — неловкость. Боль. Страх. 
Потом — дыхание. Тепло. Имя, произнесённое не в одиночестве.

И однажды наступает момент, когда тьма больше не определяет его.

Потому что кто-то однажды поделился светом.

Эта книга — о границе между тенью и человеком. 
О выборе, который совершается не раз, а каждый день. 
О любви, которая не спасает мгновенно, но остаётся — и этим меняет всё.

И, возможно, о том, что каждый из нас немного чудовище — до тех пор, пока кто-то не научит нас быть живыми.