Танец для нового спонсора

Чимин уже не чувствовал ног. Лимфатические узлы ныли, мышцы горели, но тренер снова хлопал в ладоши и орал через зеркальную стену:

- Нет! Опять не то! Ты не вытягиваешь носок! А здесь - слишком мягко! Жестче, Чимин! Это танец на износ, а не детский утренник!

Чимин стиснул зубы и снова пошёл по кругу. Туда-сюда, туда-сюда. Ошибка в повороте, сбитое дыхание, слишком быстрый выход из пируэта. Тренер гонял его так уже третий месяц, а контракт с лучшим продюсером в индустрии висел на волоске.

- В день икс не смей меня подвести, - бросил тренер напоследок и вышел из зала, даже не взглянув, как Чимин рухнул на пол, прижимая ладони к горящим коленям.

День выступления.

Чимин вышел на сцену последним. Он не знал, кто сидит в жюри. Ему сказали только: «Там тот, кто выбирает лучших. Тот, чьё имя закрывает любые споры. Если он кивнёт - считай, ты в раю».

После номера в зале стояла тишина. Чимин тяжело дышал, по виску текла капля пота. Он сделал всё, как учили. До скрипа в суставах. До ломоты в пальцах.

Из-за стола жюри поднялся молодой мужчина в чёрном. Все остальные замерли. Чимин не знал этого лица, но зал узнал - по тому, как выдохнули осветители, как замер ассистент у пульта.

- Пак Чимин, - голос был низким, спокойным, но от него по спине побежали мурашки. - Итоги подведены. Выступали двадцать три танцора. Ты был последним.

Чимин сглотнул. Сердце колотилось где-то в горле.

- Твой тренер... - мужчина усмехнулся краем губ, - он гонял тебя в хвост и в гриву. Туда-сюда. Я видел твои записи. Он заставлял тебя делать одно и то же по сто раз, пока у тебя не начинали дрожать руки. Он говорил «не так» даже тогда, когда всё было идеально.

Чимин опустил взгляд. Стыд обжёг щёки.

- Знаешь, зачем? - мужчина сделал шаг вперёд, и свет упал на его лицо: тёмные глаза, лёгкая улыбка, татуировка, выглядывающая из-под ворота рубашки. Чон Чонгук. Тот самый. - Чтобы сегодня, когда ты вышел на эту сцену, у тебя не осталось ни одной случайности. Каждое движение стало рефлексом. Ты не думал - ты делал. И это был лучший номер за последние пять лет.

Чимин поднял голову. В глазах защипало.

Чонгук вышел из-за стола, подошёл к краю сцены и протянул руку:

- Контракт твой. Но с одним условием. С завтрашнего дня я твой личный тренер. И поверь, я буду гонять тебя ещё жестче. Потому что ты - не просто танцор. Ты - алмаз, которого били молотом, чтобы он засиял.

Чимин медленно шагнул вперёд, протянул дрожащую ладонь.

- Я согласен, - прошептал он.