Пролог. Ноябрь
— избавь меня, господи, от вечной смерти в тот ужасный день, когда небо и земля содрогнутся, и ты явишься в огне судить мир. я охвачен трепетом и страхом, пока не пришел день расплаты и ярости: день гнева, катастроф и страданий, день великий и самый ужасный, - монотонно звучит голос священника, что держит в руках католическую книгу псалмов и изредка трет глаза за маленькими очками, сидящими на переносице, — вечный покой даруй им, господи, и свет непрестанный пусть им сияет.
тэхен слушает вполуха псалмы и молитвы, которые зачитывает священнослужитель, пропускает мимо ушей, как все говорят «аминь» и молчит всю процессию, стеклянными глазами уставившись на закрытый гроб с белой лилией сверху. брат любил эти цветы, и сейчас они ему особенно подходили. как иронично, что первый букет своих любимых белых лилий брат получил только на свои похороны. тэхен сжимает руки в кулаки, изо всех сил пытаясь не удариться в чувство вины.
— тэхен, - тихо шикает кто-то рядом, и ким возвращается в реальность, из которой хочется разве что сбежать и больше никогда не возвращаться.
перед опущением гроба в могильную яму ближайший родственник должен возложить цветок. ким делает глубокий вдох, заставляя себя успокоиться и пропуская встревоженные взгляды окружающих, направленных на него, как пики. тэхен чувствует себя неуютно, все это внимание ему ни к чему. ким-младший и так три дня занимался похоронами и совершенно вымотался и морально выгорел, разговаривая с этими людьми, выслушивая все их восхищенные фразы о старшем брате, будто знали его, как свои пять пальцев, будто они все вдруг стали какой-то большой семьей, в которой тэ, вообще-то, не нуждался ни разу, и все эти люди, которые пытаются походить за «своих», все еще чужие и далекие, вне зависимости от того, что они говорят и насколько приторным тоном. но кого это волнует? недаром говорят, что похороны устраиваются для живых. правильный порядок ритуальной мессы и выученная прощальная речь, которая обязательно должна всех тронуть, оказывается куда важнее, чем реальные переживания тэхена.