8 глава: Стена

«Он построил для меня стену из своих рук, своих слов, своей любви. Я перестала видеть свет. Я перестала помнить, что он вообще существует».

---

Она ела.

Каждый день. Три раза. Маленькими порциями. Механически. Она перестала чувствовать вкус ещё на второй неделе своего заточения, теперь еда была просто топливом, которое он заливал в неё, чтобы она не умерла.

Он сидел рядом. Смотрел. Улыбался.

— Хорошая девочка, — говорил он.

Она не отвечала.

Она перестала отвечать на седьмой неделе. Не потому, что не могла. Потому что не видела смысла. Слова ничего не меняли. Слёзы ничего не меняли. Сопротивление ничего не меняло. Всё, что она делала, упиралось в него. В его волю. В его одержимость. В его любовь, которая была тяжелее любой цепи.

Она замолчала. Полностью. Навсегда. Или так ей казалось.

Алан не злился. Он продолжал говорить с ней. Рассказывал о своём дне. О проекте «Эхо», который она вела, пока не перестала выходить из спальни. О новостях. О погоде. Обо всём, что могло её заинтересовать.

— Сегодня в городе открылась новая выставка, — говорил он, сидя на краю кровати. — Современное искусство. Я подумал, может, ты захочешь сходить.

Она молчала.

— Или нет, — он погладил её по волосам. — Может, в следующий раз.

Она смотрела в потолок.

Он перестал настаивать.

---

Иногда, по ночам, когда он думал, что она спит, он говорил с ней. Не с ней. С собой. С тем, что жило в нём.

— Я не хотел, чтобы так вышло, — шептал он, сидя в кресле у окна. — Я хотел, чтобы ты была счастлива. Чтобы ты любила меня. Чтобы ты осталась по своей воле.

Она не открывала глаз. Дышала ровно, как во сне.

— Но ты не оставляешь мне выбора, — продолжал он. — Ты уходишь в себя, и я не могу за тобой последовать. Я остаюсь здесь, один, с твоим телом, которое ничего не чувствует.

Пауза. Тишина. Его дыхание.

— Я не могу тебя потерять, Лилиан. Даже такую. Даже пустую. Ты моя.

Она лежала неподвижно, и в её груди что-то сжималось. Не жалость. Не любовь. Что-то другое. Что-то, что она не могла назвать.

---

Она начала видеть сны снова.

Не те, что раньше. Не прошлые жизни, не зеркала, не другие миры. Другие сны. Она стояла посреди пустой комнаты. Стены были белыми, без окон, без дверей. Она ходила по кругу, касалась руками гладкой поверхности, искала выход.

Выхода не было.

Она просыпалась с криком. Алан был рядом. Всегда.

— Тише, — говорил он, обнимая её. — Я здесь. Я с тобой.

Она прижималась к нему, потому что боялась. Не его. Снов. Пустоты. Себя.

— Что со мной происходит? — шептала она.