Глава 1
ПРОЛОГ. ГЛАВА 1.
Октябрь 1986 года. Брукфилд. Особняк «Генезис». Подвал.
Джек сидел на полу, привалившись спиной к стене.
Он понятия не имел, какой сейчас месяц. Света в подвале не было — только серое свечение без источника. Оно просто висело в воздухе, и от этого становилось только хуже.
Левый глаз болел. Тянуло — тупо, глубоко, где-то за глазным яблоком. Джек потёр его кулаком. Не помогло.
— Ты забываешь, — сказал голос.
Изнутри. Из груди. Из того места, где раньше была пустота.
— Ещё немного, — голос стал тише, почти шёпот. — И ты не вспомнишь, как тебя зовут.
— Заткнись.
Губы потрескались. Он не пил уже непонятно сколько. Просто не хотелось.
Джек попытался вытащить из памяти лица. Шестерых.
Девочка с тёмными волосами. Она рисовала. Что именно — стёрлось.
Мальчик с ножом. Карие глаза. Боялся темноты.
Высокий. Зелёные глаза. Он что-то обещал. Кажется, вернуться.
Две девушки. Одна рыжая, другая с чёрными волосами — длинными, до пояса.
Имена ускользали. Он почти чувствовал их на языке — и терял.
— Они не придут, — сказал голос. — Забыли. Живут своей жизнью.
— Неправда.
Джек ударил затылком о стену. Больно. Хорошо. Боль возвращала его сюда, в тело, в подвал.
В левом глазу мелькнуло лицо. Не клоун. Просто мужчина — чёрные глаза, седые волосы. Рядом возникло другое — женщина с пустыми глазами. Потом старик. Потом мальчик. Они сменяли друг друга, как карты в колоде, которую тасует невидимая рука.
— Кто ты? — прошептал Джек.
— Я — то, что осталось.
Без смеха. Просто констатация. Так говорят о погоде.
— Ты держишь меня здесь. — Джек облизал губы. Сухо, как наждак. — Я держу тебя. Если я умру — ты выйдешь. Если ты умрёшь — я забуду всё.
— Уже забываешь.
Джек провёл рукой по лицу. Пальцы сухие, кожа шелушится.
Он открыл глаза.
На стене напротив было вырезано слово. Он не помнил, когда и чем это сделал. «SOS». Под ним — дата: «Октябрь 1986».
Год. Он просидел здесь год.
— Они придут.
Голос не ответил.
Где-то наверху скрипнула половица. Шаги? Или просто ветер. Старый дом постоянно разговаривал сам с собой — скрипел, вздыхал, переминался на фундаменте.
Джек закрыл глаза.
В темноте он снова попытался вспомнить их лица. Не смог. Тогда попробовал вспомнить своё.
Тоже не смог.