Глава 15. Часть 1

Ким Минджун

Я прочитал её сообщение уже выходя из дома.

Машину брать не стал.

Туда было проще добраться на общественном транспорте.

Да и мне самому так было легче.

Среди людей. Среди чужих голосов, шагов, объявлений в метро.

Когда вокруг шумит жизнь, чуть проще не оставаться наедине с собственной головой.

Я не увидел Сору вчера на работе. Я не пытался её избегать. Не прятался.

Но и совершенно не представлял, что буду делать, если мы столкнёмся в коридоре.

У меня просто не было на это сил.

Я не хотел думать о том, что ей сказать.

Как объяснить то, что она, возможно, и так уже понимала.

Что мне слишком больно. Что мне страшно.
Что я не хочу снова через это проходить.

Хотя прекрасно понимал — логически, разумом, как врач, как взрослый человек, — что дело не в ней.

А в ассоциациях. В памяти.

В том, как человеческий мозг цепляется за боль и потом годами раскладывает её по людям, запахам, датам и голосам.

Сора не сделала ничего плохого.

Она не должна была из-за этого страдать. Это было несправедливо.

И именно это ломало меня сильнее всего. Потому что злиться было бы проще.

Ненавидеть — проще. А я не мог.

Я всё это понимал. Но легче от этого не становилось.

И всё же вчера я не думал о ней.

Только о себе. И о сыне.

Эгоистично?

Пускай.

Поэтому, когда после смены я понял, что так ни разу её и не встретил, внутри вдруг появилось странное чувство.

Не радость. Не облегчение. И даже не злость.

Скорее благодарность.

За то, что она не пыталась выяснять отношения.

Не пришла ко мне. Не требовала объяснений. Не просила понять её. Не пыталась удержать.

Она просто оставила мне пространство.

Воздух.

Возможность дышать.

Дышать там, куда я снова провалился. В яму, из которой сейчас не хотел, чтобы меня вытаскивали.

Даже когда я ехал в метро, мне казалось, что я еду не среди людей.

Хотя именно ради людей я туда и спустился.

Чтобы не оставаться одному. Но одиночество, оказывается, прекрасно умеет существовать даже посреди толпы.

Я всё равно был отдельно.

Видел пассажиров напротив. Слышал объявления станций. Чьи-то разговоры.
Смех подростков.

Но всё это проходило мимо меня, не задерживаясь внутри.

Словно мир продолжал жить где-то рядом, а я на время выпал из него.

И только когда поезд остановился на нужной станции, я будто снова вспомнил, куда вообще еду.

Вышел наружу и медленно пошёл по знакомым улицам.

Было светло. Хорошая погода.

Каждый год вот уже пятнадцать лет двадцать пятого апреля была хорошая погода.

Даже если с утра шёл дождь или дул холодный ветер, к тому времени, как я выходил из дома, небо всё равно прояснялось.