Глава 1
1.Капсулы времени
Зима 1985-го сковала Хоукинс ледяным панцирем. Уилл Баерс, сидя у окна в своей комнате, пальцем водил по стеклу, процарапывая узор на инее. Его мысли, как всегда, кружились вокруг теней, которые, казалось, навсегда отстали, но оставили в душе вечную промозглость. Но сегодня был не о них.
В кармане его джинсовой куртки лежала смятая бумажка, переданная через Лукаса. Приглашение. Вернее, записка от Мили Уиллер, аккуратно сложенная в треугольник. «Кино у меня дома. Воскресенье, 15:00. Будет Джонатан с
Нэнси, но они скоро уедут. Принеси свои рисунки».
Он принес. Папка с рисунками лежала рядом, а сам он замер у порога дома Уиллеров, собираясь с духом. Дверь распахнулась раньше, чем он успел постучать.
— Уилл! Заходи, ты совсем замерз, — Мили улыбнулась, и в ее глазах, таких же теплых и карих, как у Майка, не было ни капли той настороженной жалости, которую он иногда ловил у других. Только искренняя радость. Она была в огромном свитере, сползавшем с одного плеча, и носках с оленями.
Вечер проходил именно так, как было обещано: старый фильм ужасов, попкорн, смешные комментарии Джонатана. Но когда старшие брат с Нэнси уехали, в гостиной воцарилась непривычная тишина, наполненная только треском поленьев в камине.
— Ну так, показывай, — Мили придвинулась, запах ее шампуня — клубника и дождь — смешался с запахом дерева и пепла.
Уилл с дрожью в руках открыл папку. Это были не монстры и не Тень. Это были зарисовки из жизни: Лукас, целится в рогатку; Дастин с широкой улыбкой; Джойс за чашкой кофе; Хоппер, поправляющий капитанскую фуражку. И Мили. Много Мили. Мили, сосредоточенно собирающая конструктор «Капитана Космо». Мили, смеющаяся, запрокинув голову. Мили, смотрящая в окно школьного автобуса.
— Уилл... это невероятно, — она произнесла шепотом, проводя пальцем по линии своего нарисованного профиля. — Ты видишь людей... настоящих. Не то, что скрывается под кожей.
— Я научился это ценить, — тихо сказал он. — После всего... настоящие лица — это сокровище.
Она посмотрела на него, и в ее взгляде было что-то новое, незнакомое.
— Знаешь, что я делаю, когда становится страшно? Я строю. Капсулы времени. Не из банок, а из «Лего». Маленькие сценки из идеального дня. Без монстров, без потерь.
— Покажешь? — спросил Уилл, и его собственный голос прозвучал увереннее, чем он ожидал.
Она повела его в свою комнату. На полке, среди книг и кассет, стояли причудливые конструкции: миниатюрное кафе с крошечными фигурками за столиком, лесная поляна с солнышком из желтого кубика, школьный класс.