Глава 6. «Имя»

Имя настигло его неожиданно.

Ханыль даже не сразу понял, что именно произошло. Просто в какой-то момент пространство вокруг словно сузилось, а звук стал резче, чем должен был быть.

— ...подозреваемый Ёнсу...

Телевизор говорил тихо. Он вообще не смотрел новости — просто включил его для фона, чтобы в доме не было так пусто. Голос диктора был ровным, без эмоций, будто речь шла о чём-то далёком и неважном.

Но внутри что-то оборвалось.

Ханыль замер посреди комнаты. Пульт выпал из руки и глухо стукнулся о пол. Имя повисло в воздухе, тяжёлое, вязкое.

Ёнсу.

Он знал это имя.
Не потому что хотел помнить.
А потому что оно никогда по-настоящему не исчезало.

Голова закружилась. Комната будто слегка накренилась. Он опёрся ладонью о стол, пытаясь выровнять дыхание.

«Это просто имя», — сказал он себе.

Обычное. Распространённое.

Но тело не слушало.

Перед глазами вспыхнуло что-то рваное: тьма, лестница, приглушённые голоса. Он не видел лиц. Только звук. Чужой, торопливый.

— ...быстрее, Ёнсу...

Он резко вдохнул.

Нет.
Это невозможно.

Ханыль выключил телевизор. В комнате стало слишком тихо — даже тиканье часов раздражало. Он сел на диван, уставившись в одну точку.

Почему именно сейчас?

В школе это имя звучало и раньше. Он был уверен. Иногда — в перекличке. Иногда — в разговорах. Но оно проходило мимо, не задевая. Как шум, к которому привыкаешь.

До сегодняшнего дня.

Он попытался вспомнить лицо того Ёнсу из класса — и понял, что не может. Слишком размыто. Слишком неважно было раньше.

«Почему тогда сейчас?» — подумал он.

Ответа не было. Только нарастающее ощущение, что он стоит у края чего-то, что лучше бы не трогать.

Ночью он не спал.

Лежал, глядя в потолок, считая трещины, прислушиваясь к каждому звуку. Дом был тихим, аккуратным, чужим. Даже тишина здесь была правильной — и от этого ещё холоднее.

Имя снова всплыло в голове.
Ёнсу.

Он сел и включил телефон.

«Просто посмотреть», — сказал он себе.
Просто убедиться, что это ничего не значит.

Пальцы дрогнули, когда он набрал имя в поиске. Строки текста поплыли перед глазами, но он заставил себя читать.

Старые статьи.
Сухие формулировки.
Дата, совпадающая с тем самым годом.

Он не открывал всё сразу. Только пролистывал, задерживаясь на отдельных словах. «Ограбление». «Соучастники». «Несовершеннолетний свидетель».

Сердце билось слишком громко.

Ханыль закрыл браузер.

Нет.
Пока — нет.

Он не был готов идти дальше. Но он уже знал: обратно дороги не будет.

На следующий день в школе всё выглядело как обычно.