"Универ который пропах алкоголем и пеплом"
2014. Сентябрь. Общежитие №5. Комната 512.
Запах ударил первым. Не просто запах, а густая, липкая атмосфера, въевшаяся в облупившуюся краску стен, в старые матрасы, в саму пыль. Сладковато-горький дух дешевого пива, смешанный с кислинкой вчерашней «Доширачки», едким, щипавшим глаза дымом самокруток зб из «Примы» и вездесущим пеплом. Пепел был повсюду: на подоконниках, заваленных пустыми банками и окурками в банке из-под тушенки, на шатком столе, покрытом клеенкой в цветочек, на полу возле урны, которая вечно переполнялась. Он был как налет времени, грязный и неизбежный.
Артём, 18 лет, но уже под два метра, протискивался в свою «каморку». Длинные, почти до плеч, черные волосы были всклокочены, голубые глаза покраснели от бессонницы и дыма. На нем был растянутый серый свитер с вылезшим локтем и дырой под мышкой, старые джинсы, потертые до дыр на коленях по-настоящему, а не для моды, и тяжелые армейские ботинки, идеальные для того, чтобы пинать пустые бутылки по темным коридорам или отбиваться в ночных разборках у ближайшего ларька. Никаких голубых рубашек. Выживание.
Комната, рассчитанная на троих, кишела народу. Шесть, а то и семь человек. Его «сброд». Не готы в чистом виде, не активисты - скорее, солянка отчаяния и юношеского максимализма. Лёха, «музыкант» с гитарой, вечно висящей в ломбарде за долги по общаге. Витька, «поэт», писавший одно стихотворение в полгода про вселенскую тоску и непонимание. Серега, «философ»-анархист, зачитывавшийся Бакуниным между пар и споривший до хрипоты с любым, кто под руку подвернется. И сам Артём - «будущий педагог», который на парах клевал носом, а ночами искал приключений или смысл жизни на дне пивной банки.
Центр Вселенной - кухня на пятом этаже. Пять квадратных метров ада. Гора немытой посуды в раковине, вечно забитый унитаз в смежной «каюте», стол, заваленный окурками, пустыми пачками чипсов и обертками от шоколадок. Стульев не хватало, сидели на подоконнике, на стиральной машине, кто на полу, поджав ноги. Воздух густой от дыма и разговоров.
- Вот что, пацаны! - Лёха стукнул кулаком по столу, отчего зазвенели банки. - Надоела эта серая жопа! Едем на море! Автостопом! Прямо сейчас! Ну, завтра утром!
Идея, как всегда, родилась на пике всеобщего подпития дешевым пивом и вселенского недовольства. Ноябрь за окном, моросил холодный дождь. Логика? Ее не было. Была безумная энергия молодости, которой казалось, что законы физики и здравого смысла - для слабаков.
2014. Ноябрь. 4:00 утра. Морозная трасса под городом.