Глава 1
Глава 1 - 2294 год, Дом
Я не знаю, как мы здесь оказались. Никто не знает. Доходят только истории из поколения в поколение — но осталась ли хоть часть истины от стольких пересказов?
Меня зовут Лил. Здесь никто не сидит без дела, у всех — своя задача. Я — Сборщица истории. Каждый месяц жители сдают отчёты о том, что видят за окнами. Я храню эти бумаги, разбираю по папкам, ищу нестыковки. Звучит важно. Но честно? Часто мне кажется, что моя работа — просто способ занять меня.
Потому что за окнами ничего не происходит. Веками. Равнина, деревья вдалеке, небо. Люди пишут одно и то же. Их деды писали то же самое. И прадеды.
Зачем?
Я задавала этот вопрос матери, когда была маленькой. Она сидела за этим же столом, перебирала эти же папки. «Даже пустой отчёт — это документ, — сказала она. — Он говорит: "Сегодня ничего не случилось". А значит, завтра может случиться всё что угодно».
Мать верила в это. Я — не уверена.
Но я продолжаю собирать отчёты. Потому что это единственное, что я умею. И потому что если когда-нибудь за окнами действительно что-то появится — я должна быть первой, кто это заметит. Не глазами — я почти не смотрю в окна. А через эти бумаги. Через сотню одинаковых «ничего» — и вдруг одно «что-то есть».
Это не просто дом. Здесь тысяча этажей, каждый из них — особенный, со своей функцией, отсеками для жителей и техническими помещениями. Вот только здесь нет входа и выхода.
Внешний мир — только через многочисленные окна. А за ними лишь равнина и где-то вдалеке зелёные деревья. Дом никогда не молчит — из стен идёт низкий гул. Мы привыкли к нему настолько, что тишина кажется нам страшнее любой бури.