Глава 24 - Они нас видят
Ночь не закончилась рассветом — она просто стала светлее, как будто кто-то прибавил яркость на тусклом, вселенском экране. Мир будто нехотя признал наступление утра, не предлагая утешения в виде солнца, не обещая тепла и не меняя сути происходящего. Серое, однородное небо висело низко и тяжело, и казалось, что если поднять руку, можно коснуться его шероховатой, холодной поверхности, как потолка огромного, заброшенного зала.
Они шли долго.
Не по дороге в её привычном понимании — скорее, по её остаткам, по тому, что когда-то было направлением, связью между пунктами, а теперь превратилось лишь в цепь угадываемых следов, в намёк на путь. Асфальт то и дело исчезал под толстым слоем сухой пыли и проросшей сквозь трещины жёсткой травы, бетонные ограждения крошились по краям, словно устав держать заданную когда-то форму. Всё вокруг выглядело так, будто мир перестал нуждаться в чётких линиях и решил позволить себе медленно, без драматических жестов, распадаться на составляющие, возвращаясь в состояние безразличного хаоса.
Энн чувствовала каждое движение своего тела с нарастающей, неумолимой отчётливостью. Сначала — просто знакомое напряжение в мышцах, потом — тупую, тянущую боль в ногах, отзывающуюся в коленях и бёдрах, а затем сама усталость стала постоянным фоном, равномерным, монотонным и настойчивым, как тихий гул в ушах. Она не жаловалась вслух. Не потому что было легко, а потому что жалобы давно потеряли всякий практический смысл. В этом новом мире выживали не те, кто громче говорил о своей боли, а те, кто научился идти с ней рядом, признав её тихим, неизбежным спутником.
Заки двигался чуть впереди, выбирая путь с машинальной точностью. Его шаг был ровным, выверенным, почти не меняющим ритма и ширины со временем. Он не уставал — по крайней мере, не так, как уставала она, не так, как устают живые тела, отягощённые биологией. Иногда он останавливался, не оглядываясь на неё, просто замирал на несколько секунд, словно сканируя или проверяя что-то невидимое на частотах, ей недоступных, и снова без слов продолжал путь. В эти короткие моменты паузы Энн догоняла его, и они начинали идти рядом, не глядя друг на друга, но ощущая присутствие друг друга с такой ясностью, что не нуждались в подтверждении взглядом или словом.
Мир вокруг оставался пустым в странном, методичном смысле.