Письмо любимой

Тусклый свет одинокой свечи, стоящей на левой части стола, освещает пыльный деревянный стол. Усталый мужчина, которому на вид лет 40, медленным шагом подошёл к этому столику и из ящика достал чистый бумажный лист и ручку. С особой осторожностью он положил лист на стол, ручку рядом, а сам сел на стул, который тут же отозвался лёгким скрипом.
Осанка мужчины кажется идеальной, да и в целом все его движения наполнены элегантностью и даже чем-то бо́льшим. Несмотря на усталый вид, он выглядит возбуждённым, возможно даже слишком.
Лёгким, размашистым почерком, с заботой выводя каждое слово, мужчина начал своё письмо:

«Здравствуй, моя дорогая Лили. Я знаю, что ты очень соскучилась, да и я ни дня не могу обойтись без тоскливых мыслей о тебе. Поэтому в этом письме я хочу поведать обо всём, что со мной происходило в ближайшие года.
Начну, пожалуй, с нашей любимой собаки. Чаки уже старенький, и хоть он не такой активный, как раньше, но всё ещё продолжает радовать глаз своей счастливой мордочкой. Я частенько из окна вижу, как он играет с дворовыми ребятами. Детишки кидают Чаки палку, а он, радостно виляя отросшим шерстью хвостом, приносит её обратно. Мне так нравится наблюдать за их играми! Это отвлекает от всего плохого, что так навязчиво следует за мной все эти года. Ты бы видела счастливые лица этих детей! Так и хочется выйти к ним и тоже беззаботно бегать по дороге, играя с Чаки. Но я слишком стар.
Возможно, раньше бы я смог повеселиться вместе с соседскими детьми и собакой, но не теперь. После твоего ухода я ослаб. Почти каждую ночь я просыпаюсь то от жара, то от жуткого холода. Вместе с этим меня мучают кошмары. Первые года их было легко терпеть и игнорировать, но в последнее время они стали сильнее, страшнее и реалистичнее. Из-за них я уже неделю почти не сплю — стоит мне только задремать, и я вижу твоё милое личико, рядом с которым проявляется силуэт Виктора. Этот грязный тип своими липкими, противными руками всюду касается тебя. Я не в силах на это смотреть!.. Но всё было бы проще, если б дело было только в Викторе.. Вместе с этим ужасным сном, я всюду слышу голос. И каждый раз он произносит слова всё громче.. и громче.. и громче... Он повсюду следует за мной и твердит: «не надо..», «не надо..», «не надо!!..».