Пауза

Алиса всё чаще стала «пропадать». Не на виду. Не навсегда. Просто... тише, короче, холоднее.
Ростик замечал. Он не говорил вслух, но всё чувствовал по этим микросекундам задержки в ответе, по уменьшившемуся количеству сердечек, по тому, как она больше не включала камеру, даже когда он просил.

Он боялся спросить. Боялся услышать правду.

---

— Ты изменилась, — сказал он однажды в голосовом, когда разговор начал рушиться, как карточный дом.

— Нет, Ростик. Я просто... вернулась к себе, — тихо ответила она. — Я слишком долго была той, кем ты хотел меня видеть.

Он не знал, что сказать. Он не хотел ничего требовать. Но всё звучало как обвинение.

— Ты не хочешь продолжать, да?

Молчание.

— Просто скажи.

— Я не знаю, — прошептала она. — Я не знаю, кто мы. Я устала притворяться, что знаю.

---

Эта ночь была как зима без снега. Просто холод и пусто.

---

## от Ростика

Ростик не стримил три дня.
Просто сидел, смотрел в черновик с их старым разговором, перечитывал строки, в которых они говорили о встрече. О кофе. О том, как «наконец-то правильно».

Он чувствовал, как медленно уходит почва. Не оттого, что она ушла — оттого, что **она уходит от самой себя**, и он ничего не может сделать.

---

Он записал ей голосовое, но удалил. Потом снова — и снова стёр.

Потом написал:

> «Я не хочу терять. Но если тебе надо — я подожду. Молча. Столько, сколько смогу.»

Она не ответила.

---

## от Алисы

Алиса удалила Discord на два дня.

Выключила все уведомления. Записала себе в тетрадь: *"Твоя жизнь не должна зависеть от того, прочёл ли он."*

Но когда она зашла через 48 часов — только чтобы посмотреть — в личке было одно сообщение.

> «Ты знаешь, мне бы всё равно не понравилась ни одна другая.»

Она уронила телефон.

Потому что он не боролся.
Он ждал.

И это — было страшнее любви.

---
🥹