Глава 15 - «Пять лет молчания»
🕰 5 лет спустя.
Он просыпается рано. Всегда в одно и то же время.
6:17 утра.
В это время она раньше писала ему «Доброе» с маленьким сердцем.
Теперь вместо этого — тишина.
Уже пять лет.
Ваня встаёт с постели, натягивает кофту, проверяет телефон (хотя точно знает: там ничего нет) — и выходит из квартиры.
На улице — морось. Он не берёт зонт. Он привык. Он идёт.
До больницы — ровно 31 минута пешком. Он выучил каждую плитку по дороге. Каждый шаг — как молитва.
Он не ходит туда из вины.
Не из боли.
А потому что без неё не дышится.
---
Палата 308.
Белая. Безликая.
Только на подоконнике — её любимые тюльпаны. Он приносит их каждый вторник. Потому что когда-то, в марте, она сказала:
— Я не люблю розы. Они притворные. А тюльпаны — честные.
Сегодня — вторник.
Он заходит.
Она лежит так же.
Ровно. Без движений. С закрытыми глазами. Только аппарат с пульсом медленно пищит.
Живая.
Он садится.
— Привет.
— Сегодня вторник. Принёс тюльпаны. Белые, как ты любишь.
Он смотрит на её руку. Она такая хрупкая.
Как будто если сильно подуть — она исчезнет.
— Я нашёл нашу фотку, помнишь? Там, где ты мороженым мне в нос тыкнула. Я ржал, а ты убегала… А потом поцеловала.
Он усмехается сквозь слёзы.
— Все думают, что я псих. Что я не живу. А я… просто хочу, чтобы ты вернулась.
— Я столько тебе не рассказал. Сколько раз я слышал голос в толпе. Сколько раз мне казалось — ты вот-вот повернёшь за угол…
Он кладёт голову на край её кровати. Молчит. Слушает её дыхание. Оно слабое. Но есть.
— Я здесь, зайка.
— Я тебя люблю.
— Я жду.
---
🌌 В тот же вечер
Он возвращается домой поздно.
Садится писать.
Он уже заполнил три тетради письмами к ней.
Никто их не читает.
Он открывает чистый лист и пишет:
> «День 1816.
Сегодня ты спала спокойно.
Я принёс тебе цветы. И знаешь, они пахли весной. Как будто ты где-то рядом.
Я чувствую — ты возвращаешься. Пожалуйста, сделай шаг. Я держу твои пальцы.
Я всё ещё твой. Всегда твой.
— Ваня»
Он засыпает с письмом рядом.
Завтра он снова встанет в 6:17.
---
🌑 Конец главы 15.