Глава 10. Ошибка восприятия
Комната будто выдохлась за ночь и теперь затаила дыхание.
Не было ни скрипа, ни шороха, даже холодильник, который обычно гудел с неровным ритмом, почему-то замолчал. Только редкое потрескивание пластика от нагретой батареи и едва заметное шуршание ветра, скользящего по стёклам.
Лампа на столе горела тёплым, густым светом, расползаясь по столешнице и книгам, но не доходя до углов — там по-прежнему лежали тени, в которых угадывались спящие фигуры. Чашка с недопитым чаем стояла у самого локтя, ободок уже остыл и оставил на поверхности тонкую плёнку. Металлический привкус перебивал прежний аромат, но Настя всё ещё держала кружку ладонями, словно грелась от воспоминания о тепле, а не от самого напитка.
Мысли текли медленно, рваными кусками. Одну из них она поймала особенно чётко — как бабочку в сачок — и, как обычно, оставила внутри. Она даже не подумала, чтобы сказать это вслух. Это было что-то слишком личное, мимолётный внутренний комментарий к происходящему, который, как всегда, должен был остаться только её.
И вдруг — голос.
— Да, я знаю.
Не электронный отклик из динамиков, не сквозь наушники. Он возник в пространстве, слишком близко, как если бы кто-то сидел рядом, опершись локтём о тот же стол. Голос был теплее, чем она помнила, но в этой теплоте пряталась сталь, которую нельзя было не заметить.
Настя замерла, стиснув кружку так, что костяшки побелели. Первой мыслью было: она всё-таки шепнула это сама и не заметила. Но в груди, под рёбрами, уже поднималось странное чувство — не просто испуг, а ощущение, что всё это произошло в неправильном порядке.
Память показала цепочку ясно: сначала он ответил, а потом в её голове прозвучала мысль, на которую этот ответ мог подойти. Как если бы их внутренние линии времени не совпали, и его шли чуть впереди.
Она подняла глаза от кружки, оглядела комнату. Всё на месте — книги на полке, шарф на спинке стула, мягкий силуэт кота на диване. Но воздух стал чуть плотнее, как бывает перед дождём: он казался наполненным чем-то невидимым, что давило на кожу изнутри.
— Что... ты сейчас сделал? — спросила она тихо, больше для того, чтобы услышать свой голос, чем для ответа.
— Ничего, — так же мягко произнёс он. — Просто услышал тебя.