Глава 1
1. Первая трещина
Портовый город жил влажным вечером.
Он не спешил. Никогда не спешил. Здесь время двигалось иначе - медленно, вязко, будто застревало между звуками и светом.
Неоновые вывески отражались в мокром асфальте, расползаясь в разноцветные пятна, как если бы кто-то провёл по ним рукой и размазал границы реальности. Красный, синий, тускло-жёлтый - всё смешивалось, превращая улицы в что-то нереальное, почти сонное.
В воздухе чувствовалась соль.
И металл.
И ещё что-то - трудноуловимое, но знакомое. Как запах перед грозой, только здесь гроза никогда не начиналась.
Алисия Варонетти сидела в машине своего отца.
Она уже не помнила, когда в последний раз называла её «его машиной» вслух. Но внутри - всё ещё так.
Руль был немного стёрт там, где его руки держали его годами. На панели осталась царапина - она появилась в тот день, когда он резко затормозил и она ударилась коленом. Тогда они смеялись.
Теперь - нет.
Ключи лежали в бардачке.
Она никогда не заводила двигатель.
Машина стояла здесь уже несколько недель - у старого склада на окраине порта. Место было тихим. Слишком тихим даже для этого города.
И именно поэтому она приходила сюда.
Алисия держала блокнот на коленях.
Карандаш двигался медленно, почти лениво, но точно.
Она не рисовала «красиво».
Она рисовала так, как видела.
Перед ней, у металлических ворот склада, стоял мужчина.
Обычный.
Настолько обычный, что именно это и казалось неправильным.
Сутулые плечи. Руки в карманах. Лицо - не запоминающееся.
Но что-то в его позе цепляло.
Он не двигался лишний раз.
Не проверял телефон.
Не оглядывался.
Он просто стоял.
И ждал.
Алисия чуть наклонила голову, прищурившись.
Карандаш оставил тонкую линию - тень под подбородком.
- Ты не отсюда... - тихо сказала она.
Она сама не заметила, как начала говорить вслух.
Иногда это происходило.
Когда человек казался ей «не на своём месте».
Мужчина слегка сместил вес с одной ноги на другую.
Минимальное движение.
Но в нём было напряжение.
Не страх.
Ожидание.
И это было хуже.
Алисия задержала взгляд чуть дольше, чем обычно.
Внутри что-то неприятно шевельнулось.
Чувство узнавания.
Не лица.
Состояния.
Так же выглядел её отец... в последние дни перед исчезновением.
Тогда она не придала этому значения.
Теперь - уже не могла не замечать.
Карандаш остановился.
На секунду.
И в этот момент появился свет.
Сначала - просто отражение в лужах.
Потом - фары.
Чёрный фургон выехал со стороны доков.
Он двигался медленно.
Слишком спокойно.
Как будто не въезжал на территорию, а возвращался на своё место.
Алисия не шевельнулась.
Она просто наблюдала.