2. Следы
Дома было тихо.
Не просто тихо - пусто.
Та тишина, которая не зависит от звуков. Она не исчезает, даже если включить музыку или открыть окно. Она остаётся внутри стен, в углах, в вещах, которые больше никто не трогает.
Алисия закрыла за собой дверь и на секунду замерла.
Как всегда.
Будто проверяла - изменилось ли что-то в её отсутствие.
Не изменилось.
Слабый свет лампы в коридоре. Тень от вешалки на стене. Лёгкий запах старой бумаги и кофе, который давно никто не варил.
Она сняла куртку и повесила её аккуратно, почти машинально.
Движения были привычными.
Слишком привычными.
Как будто она повторяла их уже сотни раз.
Как будто ничего нового в этом доме произойти не могло.
Но сегодня - могло.
Она прошла в комнату и положила блокнот на стол.
Несколько секунд просто смотрела на него.
Не открывая.
Будто знала, что внутри - не просто рисунок.
А подтверждение.
Она медленно села.
Пальцы легли на обложку.
Лёгкое давление.
И только потом она открыла.
Страница с рисунком была всё там же.
Мужчина у склада.
Те же линии.
Тот же взгляд.
Но теперь он выглядел иначе.
Не как случайный человек.
А как кто-то, кого уже нет.
Алисия нахмурилась.
Она видела это раньше.
Это ощущение.
Когда человек ещё здесь... но уже исчезает.
Она провела пальцем по линии лица на рисунке.
Осторожно.
Почти так, будто могла стереть его.
Но не стерла.
Потому что внутри уже знала:
это важно.
Слишком важно, чтобы игнорировать.
Она закрыла блокнот и резко встала.
Стул тихо скрипнул.
Она пошла в комнату отца.
Она редко туда заходила.
Не потому что боялась.
Потому что там ничего не менялось.
Дверь открылась с тем же тихим щелчком.
Запах был тот же.
Старые книги.
Пыль.
И что-то металлическое.
Она включила свет.
Лампа мигнула, прежде чем загореться.
Комната выглядела так, будто её заморозили во времени.
Стол.
Папки.
Стул, отодвинутый чуть назад - так, как он оставил его в последний день.
Алисия медленно подошла.
Села на край стола.
И открыла первую папку.
Пусто.
Не просто «нет документов».
А ощущение, что их убрали.
Аккуратно.
Целенаправленно.
Она открыла вторую.
То же самое.
Третью.
Пусто.
Слишком чисто.
Слишком правильно.
Как будто кто-то прошёлся и убрал всё лишнее.
Оставив только каркас.
Алисия остановилась.
В груди появилось неприятное чувство.
Не страх.
Осознание.
Она начала искать быстрее.
Неаккуратно.
Папки сдвигались.
Листы падали на пол.
Но почти везде - пустота.
Как будто у её отца не было жизни.
Не было работы.
Не было прошлого.
Это было невозможно.
Она знала его.
Знала, что он хранил всё.
Каждую мелочь.
Каждую запись.
Каждый контакт.
И сейчас - ничего.