Глава 1
Глава 1. Чемодан с прошлым
Таксист смотрел на пассажира в зеркало заднего вида так, словно увидел привидение. Михаил Петрович не обращал внимания. Он сидел, вцепившись в потертый чемодан на коленях, и хмуро разглядывал сквозь стекло лигурийские холмы. Все здесь было неправильным: слишком синее море, слишком яркое солнце, слишком громкие птицы. Он, бывший инженер из Петербурга, за всю жизнь не уезжал дальше Пскова, а теперь - на тебе, дом в итальянском деревне. Наследство от троюродной тетки, о которой он и вспоминал-то раз в десять лет.
Таксист свернул на грунтовку, и машину занесло на гравий. Михаил Петрович машинально прижал чемодан к груди. Тот глухо звякнул.
- Scusi, signore? - переспросил водитель.
- Niente, - буркнул Михаил Петрович, повторяя единственное итальянское слово, которое выучил по дороге из аэропорта.
Они миновали оливковую рощу, потом старую каменную стену, густо увитую плющом. Воздух пах солью, чабрецом и чем-то сладким, неуловимым, от чего у инженера слегка кружилась голова. «Вот ведь, - подумал он, - на севере запахи простые: мазут, снег, да варенная картошка. А тут все сложно, будто нарочно смешал.» Таксист наконец остановился у невысокой калитки, облепленной бугенвиллей, и указал пальцем на узкую тропинку.
- E qui, signore. Casa della sua zia.
Михаил Петрович расплатился - евро он предусмотрительно поменял еще в Шереметьево, хотя кассирша удивилась: «Вам туда, что ли, насовсем?» - вытащил чемодан и остался один посреди чужой земли. Калитка скрипнула, за ней обнаружился маленький дворик с покосившимся столиком и парой стульев. Дом стоял в глубине, сложенный из шершавого камня, с черепичной крышей, на которой сидел толстый голубь и смотрел на русского с таким видом, будто ждал объяснения.
Чемодан был тяжелый. Не потому, что вещей много - старый советский дипломат, оклеенный синей изолентой, хранил кое-что поважнее одежды. Михаил Петрович огляделся, толкнул дверь, и та с противным скрипом поддалась. Он поставил чемодан на пол, выпрямился, и тут же крышка дрогнула. Из-под нее раздалось приглушенное, но отчетливое: