Глава 14.
24 сентября, 2010
В ту ночь впервые за долгое время мне снится мама. Да и вообще снится что-то, что я способен хотя бы мимолетно, но все же запомнить. Удивительно, но мой сон, несмотря на все происходящее в жизни, всегда оставался местом, в котором я, закрыв глаза, полностью утопал в непроглядной черноте. В негде.
Промежуточной середины никогда не было. Я либо могу заснуть, либо вовсе не смыкаю глаз. Бояться своих грез — глупость, как мне кажется, но, возможно, я считаю так именно потому, что не способен их уловить в достаточном процентном соотношении. Если кусочки сновидений и оседают в моей памяти при пробуждении, в период бодрствования я никогда не ощущаю их реальными, и оттого они не пропитаны ни удовольствием, ни бесформенной тревогой, способной проскользнуть в сознание и подменить факты.
Наверное, поэтому я так удивляюсь возникшему в сегодняшнем раннем утре образу Нарциссы. Он не является ко мне быстрым и загадочным видением, а скорее напротив: до покалывания на кончиках пальцев он живой и совсем не эфемерный. При виде нее я даже сквозь сон чувствую, как начинаю дышать чаще: наши непохожие взгляды встречаются на долгие минуты, и все это время она улыбается мне — как всегда аккуратно, с теплотой и заботой. Мама из сна — точная копия себя до каждой, даже самой крошечной черточки, она именно та версия себя, которая отправляла меня на первый курс Хогвартса, заказывала книги, учила летом французскому. Она слишком яркое отражение от того последнего отпечатка ее личности, живущего в просторной спальне западного крыла, а не в комнате под самой крышей в последние годы войны.
Мама смотрит пристально и, вопреки зависшему в мозгу убеждению в обратном, кажется вот-вот начнет говорить, но растворяется в закопченных клубах дыма, прежде чем я успеваю приблизиться и вновь услышать ее голос.
Еще хотя бы раз.
Я просыпаюсь и еще в сумерках сознания, перекатываясь на кровати с одного бока на другой, приподнимаюсь, сразу же сгибаясь почти пополам в положении сидя. Пятки грузно скользят по матрасу, собирая простынь крупными складками, пока локти тянутся к коленям. Я опускаю голову меж рук, завожу ладони за шею и пару раз прохожусь ими по верхним позвонкам, чтобы заставить кровообращение активнее работать. Чтобы поскорее ощутить реальность.