Комната, время, тишина
Глава 4.
Голова начала болеть с самого утра. Не резко, а настойчиво, как далекий гул реактивного двигателя, который невозможно игнорировать. Сакура лежала с закрытыми глазами и слушала, как этот гул пульсирует в такт ее собственному сердцебиению. Она знала, что это значит. Сегодняшний день не будет ни ватным, ни ярким. Он будет просто болезненным.
Она услышала шаги матери в коридоре, ровные и быстрые. Дверь сёдзи сдвинулась беззвучно.
— Вставай, Сакура. Шестой час.
Сакура не открывала глаз.
— Голова болит, — прошептала она. Голос звучал хрипло и чужим.
Шаги приблизились. Она почувствовала на себе взгляд, тяжелый и оценивающий.
— Симулировать не нужно. У тебя контрольная по истории.
— Не симулирую. Правда.
Наступила пауза. Сакура ждала холодного приказа, упрека в слабости. Но вместо этого раздался короткий вздох, почти неслышный.
— Ладно. Оставайся. Обед в холодильнике. Не включай громко телевизор.
Шаги удалились. Сакура лежала, не веря своему счастью. Мать никогда не разрешала оставаться дома просто так. Должно быть, она действительно плохо выглядела.
Она пролежала так еще может быть час, пока боль не отступила, превратившись в тупую, фоновую тяжесть. Комната была залита ровным серым светом, проникающим сквозь бумажные сёдзи. Пылинки танцевали в столбе света у окна, и она следила за их немым балетом. Ее мир сузился до размеров комнаты. Не было школы, не было Хикари, не было необходимости улыбаться и быть правильной. Была только она, четыре стены и тишина.
Она встала, натянула на себя старый растянутый свитер и брюки. Форма висела на стуле, как брошенная кожа. Без нее она чувствовала себя голой и в то же время свободной.
На кухне было пусто и чисто, как всегда. Она достала из холодильника прозрачный контейнер с остатками вчерашнего ужина: рис, овощи, кусочек рыбы. Разогрела в микроволновке. Звук ее работы показался ей оглушительно громким в тишине квартиры. Она ела стоя у окна, глядя на пустынный во дворе парк. Еда была безвкусной, но она методично прожевала и проглотила каждую ложку. Так надо.
Помыв посуду и наведя на кухне идеальный порядок, она вернулась в свою комнату. Телевизор включать не хотелось. Ей не нужны были чужие голоса. Она включила ноутбук. Экран осветил ее лицо холодным синим светом.