Глава 1
1. Начало конца
Я узнала о магии слишком рано. Не из старых книг с потрёпанными страницами. Не из сказок, которые взрослые рассказывают детям, чтобы те быстрее засыпали. Не из чужих уст, где любое чудо звучит безопасно, потому что случилось не с тобой. Я узнала о ней в тот день, когда мир впервые перестал притворяться обычным. Тогда ещё не было Этериев. Не было академий, где детей ломали до состояния послушного оружия. Не было приказов, зачисток, закрытых городов, военных патрулей и списков погибших, которые обновлялись чаще, чем прогноз погоды. Были только мы. Люди. Глупые, самоуверенные, слепые люди, которые думали, что реальность принадлежит им. И была тишина. Такая густая, что сейчас, вспоминая её, я понимаю: она никогда не была пустой. В ней всегда что-то дышало. Терпеливо. Глубоко. Как зверь под полом, который долго лежит неподвижно, пока ты ходишь над ним босыми ногами и даже не подозреваешь, что однажды доски треснут. Моя семья была обычной. До смешного обычной. И, наверное, именно поэтому я так долго цеплялась за неё в памяти.
Наш дом пах кофе по утрам, маминым кремом для рук и свежим хлебом, который отец иногда покупал по дороге с работы, хотя всегда ворчал, что «это не хлеб, а грабёж за муку». Вечерами кухня наполнялась паром, тихими разговорами и усталостью, которую родители старались не показывать. Они возвращались поздно, иногда едва держались на ногах, но всё равно улыбались, когда видели меня. Мама целовала меня в висок и спрашивала, ела ли я. Отец трепал по волосам и делал вид, что не замечает, как я таскаю сладкое до ужина. Я была единственным ребёнком. И меня любили. Не правильно. Не умеренно. Не так, как мир позволяет любить, если хочет потом что-то отобрать. Меня любили слишком сильно. Так, будто родители заранее пытались дать мне всё тепло, которого потом должно было не хватить на долгие годы. Я должна была быть просто Лириэль. Девочкой, которая вырастет, выберет профессию, поругается с матерью из-за глупостей, влюбится не в того человека, ошибётся пару раз, выпьет дешёвого вина на кухне с подругой и когда-нибудь поймёт, что жизнь — это не великое предназначение, а тысячи маленьких выборов. Я должна была жить спокойно. Но спокойствие закончилось раньше, чем я успела понять его цену.