Глава 7. Тим

Утро после победы всегда немного размытое, как будто адреналин из крови вымывается не до конца. Но сегодня у меня был повод проснуться чётко. Я держал в руке не клюшку, аключ. Обычный железный ключ от помещения на втором этаже торгового центра.

«Kava». Название было простым и крепким, как добротный шов. Магазин спортивной и уличной одежды. Не гламур, не гоночный спорт. То, что не рвётся, не промокает и греет. . Для тех, кто, как и я, ценит в вещах не ярлык, а суть.

Я стоял перед ещё пустым, пахнущим свежей краской и пылью помещением. Солнечный луч бил в огромное грязное окно, высвечивая кружащиеся в воздухе пылинки. Здесь будут стеллажи. Там — касса. На стене — большой логотип, который я сам и нарисовал.

Мысленно я уже раскладывал товар: спортивный костюм, тёплые флиски, непродуваемые ветровки. И отдельно — небольшая линейка с символикой «Дьяволов», но не такая кричащая, как в официальном магазине. Что-то более сдержанное, для тех, кто хочет поддержать команду, не превращаясь в ходящий рекламный щит.

Ремонт мы делали с братом и парой друзей почти всё сами. После тренировок, скрипя спинами, но с особым, мирным азартом. Здесь не было рёва трибун, только стук молотка, шипение сварочного аппарата и наши голоса. Это был другой вид командной работы. Созидательный.

И сегодня, разгребая коробки с первыми поставками, я снова вспомнилеё. Ту девушку из служебного коридора. Русую, в тёмном пальто, с таким спокойным, изучающим взглядом. Она не спросила автограф. Не сказала «круто дрался». Она просто сказала: «Вы и есть обычный человек. Просто в необычной работе».

Тогда это задело какую-то струну. Потому что здесь, среди коробок и запаха новой ткани, я и был самым обычным. Тимом, который запускает свой первый бизнес, волнуется, считает копейки, мечтает, чтобы дело пошло. Тимом, который вчера три часа выбирал, какие вешалки будут практичнее. Никакого «тафгая», никакого «громилы».

Наверное, она это и увидела. Миг, когда публичная маска слегка сползла, и из-под неё выглянуло что-то настоящее. И её слова стали для меня чем-то вроде... разрешения. Разрешения быть здесь, в этом магазине, не «хоккеистом Тимом Ридом», а просто Тимом. С его простыми, земными заботами.

Я распаковал первую коробку. В ней лежали сложенные стопкой чёрные худи. Я взял одно, ощутил в руках вес ткани, её плотную, шершавую фактуру. Это быланастоящая вещь. Как и это дело. Как и тот короткий, честный разговор у служебного выхода.