Пролог

16 апреля

Что такое автобусная остановка?

Где-то — стеклянный аквариум с подогревом, подсвеченный табло с расписанием. Где-то — обклеенное старинными листовками нечто, застрявшее между девяностыми и настоящим временем. Иногда вдоль нескончаемой трассы виднелись остановки-призраки, на которых уже давно никто не выходил. А чаще всего в черте города остановки были местом скопления людей.

Людей, которые стоят бок о бок, но почти никогда не разговаривают. Каждый в своем предвкушении: кто едет на работу, кто — домой, а кто — по важным или не очень делам. Автобусная остановка — это место ожидания, какой бы она ни была. Маленькая пауза между «еще не» и «уже скоро».

Сегодня Сеня смотрел на свою остановку иначе. Он чуть щурился на утреннем солнце, подходя к ней раньше обычного. Ощущал себя как мальчик, который впервые в жизни пошел на свидание. Но сегодня был обыкновенный вторник. До начала рабочего дня оставалось чуть меньше часа, и он не выбивался из графика ни на минуту. Однако трепет внутри груди рос: странное ощущение — одновременно и страшно, и смешно.

А остановка тем временем была самой обыкновенной: облезлый навес, который еще не успели заменить на что-то «поновее» в районе, отдаленном от центра; зацарапанные объявления о ремонте холодильников; деревянная скамейка, на которой летом сидеть было слишком липко, а зимой — слишком холодно. На ржавой опоре кто-то вывел маркером: «Здесь был Дима», — и надпись эта порядком затерлась.

Он видел эту остановку уже сотни раз. Ладно, может, чуть меньше, ведь работал на новом месте он всего третий месяц. Но суть оставалась одной: каждый день это место не вызывало в нем никаких эмоций, кроме скуки, а сегодня... Сегодня Сеня видел ее чуть ярче, будто картинку на экране подкрутили контраст.

Он ждал. Главное — чтобы автобус приехал точно по времени. Главное — чтобы сегодняшний день был таким же, как каждый на прошлой неделе. Тогда все пройдет так, как он запланировал. Ведь странная решимость, возникшая вокруг глупой и, быть может, наивной идеи, заставляла его переминаться с ноги на ногу.

Подошедший автобус ему не подходил. Не потому, что ехал в другую сторону. Напротив, он был одним из тех, на котором он мог добраться. И в нем даже было не так много людей. Но он отошел в сторону, показывая, что не намерен ехать. И тот умчал.