Глава 14

24 мая

Город гудел — не переставая.

С заходом солнца асфальт ещё держал тепло, но воздух уже был не просто звуком, а сплошным гудением: басы дрожали в груди, где-то хрипело, где-то билось своё, отдельное сердце. На одной площадке долбило техно, на другой рвали связки вокалисты, на третьей — приглашённые звёзды. А в «Силе воли» ворочался, как зверь в клетке, старый добрый панк.

Десятки групп из области и местные собрались в одном месте, чтобы в сотый раз доказать: панк жив и сдохнет не сегодня. Они верили в это ритуалами. Сигарета за час до выхода. Первый глоток тёплого пива. Проверка медиаторов — в тысячный раз.

Все точки с фастфудом и пивные с лицензией в эту ночь перевыполняли план раза в три. Даже на узких улочках, где пытались срезать все самые умные, было не протолкнуться.

Все артисты «Силы воли» давно отыграли саундчек. Пришлось отпрашиваться с работы пораньше ради двух минут на сцене перед пустым залом, где впереди сидел только звукарь и равнодушно жевал бутерброд.

Что делать до выступления — вечная загадка. Организаторы развели руками: «Хоть сдохните от скуки». Кто-то из выступающих поднимал дух слэмом под малоизвестные группы, которые открывали сцену для полутора слушателей. Кто-то уходил пялиться на других.

«Доски и гвозди» сделали то же самое: ушли к ближайшей площадке, куда их затащил звук. Ненадолго. Просто чтоб дать «Силе воли» наполниться настолько, чтоб можно было затеряться в толпе, а потом уйти за кулисы, поблескивая бейджиком «артист».

Но пришла пора возвращаться. Не из-за здравого смысла, а из-за общей паранойи: вдруг что-то забыли, упустили, опоздали на встречу с собственной судьбой. Можно было вернуться хоть за час, хоть за пять минут. Но «Доски» пришли за три.

«Сила воли» была одной из немногих площадок, где был разрешён алкоголь. По барной политике — для гостей, по привилегиям — для выступающих. Все знали негласное правило: пьяный панк — честный панк. И если кто-то сорвёт выступление — это будет просто ещё один искренний жест в этой общей клоунаде.

Гул площадки заглушал всё, кроме стука в висках и вечно фонящего микрофона. За кулисами тоже покоя не было: все бегали туда-сюда, кто-то спорил с организаторами, кто-то в сотый раз настраивал гитару, кто-то просто слишком громко ржал.

Во всём этом хаосе оставалось только держаться вместе. Сидя в уголке недалеко от единственной гримёрки, которую «Чепуха» заняли по праву хедлайнера, «Доски» медленно тянули своё уже тёплое пиво.