†「 022 」†

♠ ♥ ♦ ♣

Часы мигнули 00:00. Секунды словно растянулись, воздух в комнате стал тяжелым, как перед грозой. Томас сидел на краю матраса, держа телефон в руке, как пистолет. Номер, который он набрал, всё ещё горел на экране, как клеймо. Ответ был короткий, ровный — «Мы пришлём машину». Больше ничего.

Хьюго уже ушёл — ушёл собирать свои вещи, позвонить в больницу, сделать вид, что ещё управляет своей жизнью. Комната снова осталась пустой. Холодный холодильник. Матрас. Пятно на потолке. Квитанции, как снег на полу. Томас сидел, чувствуя, что каждый предмет в этой квартире теперь — чужой. Как будто он смотрит на декорации своей прошлой жизни, которая через пару минут перестанет существовать.

Он поднялся. Схватил куртку. Глянул в зеркало у двери — там стоял он, помятый, с тёмными кругами под глазами. И вдруг понял: он не чувствует ничего. Ни страха, ни решимости. Только пустоту.

Томас вышел во двор. Ночной воздух пах бензином и сыростью. Под ногами хрустел гравий. На детской площадке качались цепи, хотя ветра не было. Всё вокруг выглядело будто замершим, как фотография. Только на обочине стоял длинный чёрный лимузин, блестящий, как мокрый нож.

Фары мигнули. Дверца открылась сама, мягко, беззвучно.

Томас остановился, глядя на машину. Он почувствовал странное дежавю — как тогда, когда впервые сел в автобус к игре. Та же тишина, та же пустота внутри. Но теперь это не казалось чужим. Это казалось неизбежным.

Он сделал шаг. Ещё один. Когда подошёл к двери, вдохнул запах кожи и холодного металла. Сел внутрь.

Внутри лимузина пахло кожей и чем-то сладким, будто дорогими духами. Свет мягкий, приглушённый, но всё равно холодный. Сиденья — глубокие, как могилы. Томас сел, положив руки на колени, пальцы дрожали.

— Номер? — произнёс водитель низким, ровным голосом.
Томас задержал дыхание. Секунда — и он понял, что это момент точки невозврата. Что за этим словом всё начнётся заново — игра, кровь, трупы.

— Т-три.

Маска слегка кивнула.

Снаружи двор ещё мигал огнями фонаря, а потом — пропал. Лимузин плавно тронулся.

Томас смотрел в чёрное стекло — своё отражение, бледное и чужое. Он думал о потолочном пятне в своей комнате, о квитанциях на полу, о том, как вчера ещё был жив, а сегодня — едет туда, где люди умирают за деньги.

♠ ♥ ♦ ♣

Хьюго вышел из палаты, прикрыв за собой дверь так, будто боялся её сломать. Коридор встретил его тусклым светом и запахом хлорки. Он провёл ладонью по лицу, размазав пот и раздражение. Внутри всё бурлило.