Глава 20. Правда об убийстве

Прошёл ещё месяц. Два месяца после смерти Уэйда.

Питер превратился в тень. Он почти не выходил из квартиры. Не отвечал на звонки. Не открывал дверь.

Он сидел на диване - на том месте, где обычно сидел Уэйд, - и смотрел телевизор. Не видел ничего. Просто смотрел.

Еда перестала иметь вкус. Кофе перестал бодрить. Дни перестали отличаться от ночей.

Всё было серым.

Он больше не искал убийцу. Не звонил информаторам. Не платил за слухи.

Он просто сидел и ждал. Чего - не знал.

Но мысли не оставляли его.

Каждую ночь он прокручивал в голове одни и те же детали. Чёрный седан. Наклейка на стекле. Почерк на обороте фотографий. Чек, который не мог принадлежать Уэйду.

Каждую ночь он задавал себе один и тот же вопрос:

«Что, если я ошибся?»

И каждую ночь он не находил ответа.

Он начал видеть Уэйда.

Не в реальности - в полусне, на грани между сном и явью. Уэйд сидел напротив. Улыбался. Говорил что-то, но слов было не разобрать.

Питер просыпался в холодном поту. Смотрел на пустое кресло. И снова закрывал глаза.

Он перестал бриться. Перестал мыть посуду. Перестал выбрасывать мусор.

Квартира превратилась в помойку. Питер не замечал этого.

Однажды он проснулся и понял, что не может вспомнить голос Уэйда.

Он сидел на диване, закрыв глаза, и пытался воспроизвести в памяти: как Уэйд шутил, как смеялся, как звал его на завтрак.

Ничего.

Только тишина.

Питер встал. Подошёл к шкафу. Открыл.

Там висела старая футболка Уэйда - та самая, с вытянутым воротом, в которой он ходил дома.

Питер взял её. Поднёс к лицу.

Запах почти выветрился. Но осталось что-то - дешёвый шампунь, порох, кофе.

Он сел на пол, прижимая футболку к лицу, и впервые за два месяца заплакал.

Тихо. Без звука. Слёзы текли по щекам, падали на колени.

Он не знал, сколько просидел так. Час. Два. Полночи.

Потом встал. Убрал футболку обратно в шкаф. Закрыл дверцу.

И снова сел на диван.

На следующий день он достал коробку с фотографиями.

Он не смотрел на них уже несколько недель. Боялся. Знал, что увидит то, что не замечал раньше.

Он разложил снимки на столе.

Чёрный седан. Вот он - на трёх фотографиях, с разных ракурсов.

Питер присмотрелся к наклейке на заднем стекле. Увеличил на телефоне.

Логотип. Круглый. С буквами.

Он не мог разобрать.

Он перевернул фотографию. «Объект стабилен. Жду команду».

Почерк.

Питер достал накладную, подписанную Уэйдом. Положил рядом.

Сравнил.

Наклон. Буква «д» - у Уэйда она была с петлёй, а здесь - простая, без украшений. Буква «т» - у Уэйда перечёркнута один раз, здесь - двумя чертами.