Глава 1. Два мира

3 сентября, вторник

Jiⲙiᥒ

Он проснулся за двадцать минут до будильника.

Как всегда. Без всякого будильника — просто открыл глаза и понял, что пора. За окном ещё было темно, только уличные фонари бросали на потолок бледные, дрожащие оттенки. Где-то внизу, на парковке, хлопнула дверь машины — сосед уезжал на ночную смену.

Чимин полежал ещё минуту, глядя в потолок. Потом сел, потянулся и посмотрел на подоконник.

Фиалки живы. Вторник — значит, поливать.

Он жил в маленькой однокомнатной квартире на четвёртом этаже без лифта. Здесь не было ничего лишнего: узкая кровать, письменный стол, заваленный тетрадями, две полки с кастрюлями на кухне и одна огромная, во всю стену, — с книгами. Пушкин, Ахматова, Цветаева, Бродский, немного зарубежной классики и целая полка современных корейских поэтов.

Чимин любил их всех. Иногда ему казалось, что книги — единственные, кто его по-настоящему понимает.

Он встал, налил в турку воды, насыпал кофе. Чёрный, без сахара. Всегда без сахара. Пока кофе закипал на медленном огне, он успел принять душ, одеться и проверить телефон.

Ничего важного. Только сообщение от Сокджина вчера вечером: «Завтра не опоздай, у нас новый физрук».

Чимин тогда не ответил. Подумал: «Какой смысл? Всё равно через полгода уйдёт, как тот, с усами».

Он не знал, как ошибётся.

Душ, одежда, завтрак. Всё по расписанию. Чимин любил порядок. Любил, когда каждый день похож на предыдущий — это давало ощущение безопасности. В школе — уроки, перемены, проверка тетрадей, кружок по литературе по вторникам и четвергам. Дома — ужин, чтение, иногда стихи в старую синюю тетрадь.

Он никому не показывал эти стихи. Даже самому себе не признавался, что они хорошие.

Это просто баловство, — думал он. Несерьёзно.

Но на самом деле это было единственное, что он делал только для себя.

Он вышел из дома в семь пятнадцать. На улице было прохладно, но без дождя. Сентябрь в этом году выдался тёплым, почти летним. Чимин шёл не спеша, наслаждаясь тишиной утра.

Автобус, десять минут тряски, потом короткая прогулка мимо старого парка. Школа показалась из-за поворота — трёхэтажное серое здание, такое же, как тысячи других в Сеуле.

Чимин вошёл, кивнул охраннику, поднялся на второй этаж. В учительской уже горел свет.

Сокджин сидел на своём месте, листая телефон.

— Ты рано, — сказал он, не поднимая головы.

— Как обычно, — ответил Чимин, садясь за свой стол. Кофе в кружке, стопка тетрадей, план урока на сегодня — «Евгений Онегин», шестая глава, дуэль.