Глава 1
Глава 1: Частота, на которой затихают птицы
Семнадцать лет — это возраст, когда ты должен чувствовать себя живым, но Пак Чимин чувствовал себя пластиковым.
Обычный серый пригород, где заборы покрыты влажным мхом, а небо девять месяцев в году напоминает грязную овсянку. Чимин не был особенным. У него были старые кеды с отходящей подошвой, привычка кусать губы до крови, когда он готовился к экзаменам, и длинная, монотонная дорога пешком от школы до дома — около четырех километров вдоль глухой железнодорожной насыпи.
Родители вечно пропадали на работе, оставляя его в компании остывшего ужина и звенящей пустоты двухэтажного дома.
Всё началось во вторник. День, когда воздух стал слишком густым.
Чимин шёл вдоль насыпи, пиная мелкую щебенку. Погода была странной: безветрие, от которого закладывало уши, и абсолютная, мертвая тишина — даже птицы не подавали голоса. Именно тогда у него между лопаток впервые закололо. Это не было обычным чувством «на меня кто-то смотрит». Это было физическое ощущение чужого веса. Словно чья-то тяжелая, ледяная ладонь легла ему прямо на затылок, хотя позади никого не было.
Чимин обернулся. Пустая ржавая колея. Серая трава. Никого.
Но когда он повернул голову обратно, мир вокруг слегка сдвинулся. Словно картинку на старом телевизоре на секунду перекосило судорогой. На бетонном столбе у дороги, мимо которого он проходил каждый день, висел свежий листок бумаги. Чимин подошел ближе, и его сердце сделало тяжелый, болезненный кувырок.
Это был вырванный из тетради лист в клеточку. Его собственной тетради по химии, которую он потерял неделю назад. На листе аккуратным, идеально ровным, почти каллиграфическим почерком было написано:
«В 16:42 ты споткнулся о корень вяза. Твоё левое колено отозвалось тупой болью. Ты подумал о том, что дома нет молока. В 16:45 ты обернулся, чтобы найти меня. Но я не сзади, Чимини. Я немного глубже».
Чимин судорожно вздохнул. Время на его дешевых часах показывало ровно 16:47. Текст был написан чернилами, которые еще даже не до конца просохли. От бумаги пахло чем-то резким, аптечным — ментолом и сыростью. Он скомкал лист, чувствуя, как пальцы мгновенно стали ледяными, и бросился бежать.
Дома страх не ушел. Он забился под плинтусы, пропитал занавески. Чимин запер входную дверь на все три замка, проверил задвижки на окнах первого этажа. Ему казалось, что стены дома стали тонкими, как марля, и сквозь них кто-то дышит.