Глава 2: Синдром разбитого зеркала
Фраза на экране телефона горела ядовито-белым цветом, выжигая сетчатку: «Ты моё вдохновение, Чимини».
Чимин не помнил, как дополз до кровати, как завернулся в одеяло прямо в одежде и как пролежал так до самого рассвета, не зажмурив глаза ни на секунду. Диктофон на полу больше не издавал звуков, но его присутствие в комнате ощущалось как тяжелый, холодный надгробный камень.
Когда за окном заскрежетал первый утренний автобус, Чимин поднялся. Его шатало от дикой, свинцовой усталости. В зеркале ванной на него смотрело чужое лицо: серое, с глубокими тенями под глазами и искусанными до мяса, покрытыми сухими корками губами.
Школа казалась ему теперь не просто скучной обязанностью, а огромной, заполненной людьми ловушкой, где среди сотен лиц прячется он. Или они.
Серость и паранойя
Дорога до школы тянулась бесконечно. На этот раз Чимин шел не один — на полпути его догнал Тэхён, его единственный близкий друг. Тэхён, как обычно, громко жевал мятную жвачку, его яркий шарф дико контрастировал с серостью пригорода, а под мышкой он тащил потрепанную куртку.
— Чувак, ты выглядишь так, будто тебя переехал товарный состав, — Тэхён бесцеремонно пихнул Чимина плечом в плечо, пытаясь заглянуть ему в глаза. — Опять всю ночь зубрил эту чертову химию? Твой отец сказал моему, что ты закрылся в комнате и даже к ужину не спустился. В чём дело?
Чимин остановился. Внутри него боролись два полярных чувства: отчаянное желание выложить другу всё — показать диктофон, записку, сообщение — и липкий, парализующий страх.
«Доверие — штука тонкая», — пронеслось в голове. Что, если Тэхён расскажет кому-то? Что, если над ним просто издевается банда старшеклассников, а Тэхён, сам того не зная, станет их следующей целью? Или... что, если Тэхён тоже в игре?
От этой мысли Чимина передернуло. Паранойя начала жрать его изнутри, разрушая всё, во что он верил.
— Всё нормально, — тихо соврал Чимин, пряча руки глубоко в карманы худи. — Просто не спалось. Кошмары.
— Ладно, мертвец, — хохотнул Тэхён, но в его глазах на секунду мелькнуло странное, слишком пристальное внимание. — Но если решишь упасть в обморок, предупреди заранее, я не буду тебя тащить на себе все четыре километра.
Кабинет 304. Новые лица
Школьные коридоры встретили их привычной суетой, от которой у Чимина, истощенного бессонницей, закладывало уши. Все вокруг казалось ненастоящим, картонным. Подростки смеялись, обсуждали скучные экзамены, делились сплетнями, а Чимин чувствовал себя так, словно между ним и миром возвели толстую стеклянную стену.