Глава 1
Рассинхронизация
Сеул никогда не спал по-настоящему, но в три часа утра он затихал, приобретая странный, почти мертвенный оттенок. В районе Каннам неоновые вывески продолжали мигать, отражаясь в лужах после недавнего дождя, но здесь, в небольшой квартире-студии на четырнадцатом этаже современного офистеля, единственным источником света был мерцающий монитор компьютера.
Пак Чимин - студент третьего курса архитектурного факультета - потёр уставшие глаза. Перед ним на экране замерла сложная 3D-модель будущего жилого комплекса. Линии казались идеальными, но внутри него росло странное раздражение. Ему казалось, что одна из стен слегка наклонена, хотя программа настойчиво показывала 90 градусов.
- Глюки... - прошептал он охрипшим голосом.
Он не спал уже вторые сутки, накачиваясь энергетиками из ближайшего «GS25» и дешёвым растворимым кофе. В Корее учёба была полем боя, и Чимин не собирался сдаваться, даже если его мозг начинал плавиться от перенапряжения.
Встав из-за стола, он почувствовал, как затекли мышцы спины. Квартира была стерильно чистой - Чимин ненавидел хаос. Всё лежало на своих местах: книги по дизайну выстроены по росту, одежда в шкафу рассортирована по цветам. Единственной вещью, которая выбивалась из этого современного минимализма, было большое ростовое зеркало в тяжёлой раме из тёмного дерева. Он купил его месяц назад на блошином рынке в Тонмё. Старьёвщик клялся, что оно принадлежало какой-то старой знатной семье, но Чимину просто понравился его антикварный вид. Оно добавляло его безликой студии хоть какой-то характер.
Чимин подошёл к зеркалу, чтобы умыться перед тем, как окончательно рухнуть в кровать. Он остановился перед холодным стеклом.
Из глубины зеркала на него смотрел бледный молодой человек с острыми скулами и глубокими тенями под глазами. Чёрные волосы были растрепаны, а губы обветрились. Чимин внимательно изучал своё лицо, как изучал свои чертежи - ища изъян.
Он поднял правую руку, чтобы поправить чёлку. Отражение сделало то же самое. Движение в движение. Секунда в секунду.
Чимин выдохнул, и стекло слегка запотело от его дыхания. Он протянул руку, чтобы вытереть пятно тумана, но замер.
Ему показалось, или отражение моргнуло на мгновение позже него?
- Спи, Чимин. Просто иди спать, - приказал он себе.
Он отвернулся и пошёл к ванной комнате, но на самом пороге его прошиб холодный пот. Это было инстинктивное чувство, которое возникает, когда ты понимаешь, что в пустой комнате на тебя кто-то смотрит. Острое, колючее ощущение между лопатками.
Он резко обернулся.